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Que le dernier qui s'en va éteigne les Lumiéres en partant,
méme s'il n'y voit rien... Il est possible que ce moment approche,
ce ne serait pas la premiére fois qu'on se retrouve dans un noir
presque complet, un noir pascalien. A Charlie, dans notre modeste
petite maison francophone, les fréres K. ont essayé d'éteindre
les lumiéres, avec et sans majuscule, en entrant puis en sortant.
ILs ont failli réussir, mais ils ont tout de méme oublié quelques
lampes. Elles grésillaient faiblement parmi les morts, on les
aréparées et nous sommes toujours 13, doigts dans la prise et
plume a la main, une petite bande écrite et dessinée bricolant et
luttant avec ses qualités et ses défauts, ses rires et ses limites,
sa burlesque incertitude, contre deux cibles des ppilosophes des
Lumiéeres, toujours nouvelles, toujours vivaces : le dogme et la
superstition. Religieux; politiques, économiques, industriels.
Nous voulons rire de tout, et libre soit cette infortune.

J'ouvre mon vieil exemplaire de La Philosophie des Lumiéres,
d'Ernst Cassirer. Le livre a été publié en 1932. Cassirer, Juif alle-
mand, quitte son pays l'année suivante, sans attendre d'étre
destitué par les nazis de son poste a l'université. J'imagine que
ses livres sont mis aux biichers. Il meurt en 1945 a New York, sous
nationalité suédoise. Il enseignait a Columbia et avait 70 ans. Son
dernier ouvrage, paru en 1944, s'en prenait au mythe de I'Etat.
C'est toujours un plaisir de lire ou de relire une pensée véritable-
ment critique et humaniste, dont 'esprit critique et 'humanisme

se forment sur l'enclume et sous les coups de l'expérience. C'est
une consolation. La philosophie des Lumiéres est d‘abord, selon
Lui, un mode d'action fondé sur l'expérience et une pensée mobile
a partir de cette expérience; c’est un apprentissage optimiste et
orgueilleux de la lucidité a partir des phénomeénes, des obser-
vations, d'une certaine distanciation : «La connaissance de ses
propres actes, la conscience de soi et la
Uncombat prévision intellectuelle, tel lui seénbfe
= étre le sens véritable de la pensée en
mﬂ_‘ﬂﬂlﬂ! général, telle est, croit-elle, la tache
lespréjuges essentielle que Uhistoire luiimpose. » La
pensée critique est toujours en mouve-
ment, toujours préte a dire oui, et non. Les Lumiéres ne cessent
de refaire le circuit électrique, de changer les ampoules. Ber-
trand Binoche, dans Ecrasez l'infame! (éditions La Fabrique), vient
d'analyser cette guérilla de 'esprit contre tout ce qui essaie de
l'arréter, de l"endormir.

Dans le livre de Cassirer, je tombe sur une phrase de Bayle,
soulignée il y a vingt-huit ans : «Je ne sais si 'on ne pourrait pas
assurer que les obstdcles d'un bon examen ne viennent pas tant de
ce que l'Esprit est vide de Science, que de ce qu'il est plein de préju-
gés. » Les Lumieres sont d"abord un combat perpétuel, mouvant,
contre les préjugés. L'incertitude originelle est leur drapeau. Si
€lles viennent de cadres qu'elles font exploser, ce n'est pas vrai-
ment pour en fixer d'autres. Les Lumiéres s'allument au cceur du
vieil édifice métaphysique et angoissé du siécle précédent pour
en éliminer, sans la remplacer, l'une des clés de voiite : le péché
originel. La question du mal, donc.

Cette question m'a pas mal agité aprés l'attentat, a U'hopital.
Elle circulait en moi avec les différents produits qui entraient
par les tuyaux. Les moments ot j'y ai le plus pensé sont aussi
ceux oll je ne pouvais parler : j'écrivais ce que je pensais sur mon
ardoise, puis je l'effacais. J'ai tout oublié. Peut-étre parce que
j'étais noyé dedans. Tout oublié, vraiment? Pas tout a fait. Le
vieux probléme qui revenait sans cesse oppose, a travers le temps,
Pascal a Rousseau. Le mal qui est dans 'homme est-il, comme e
pense Pascal, métaphysique, consubstantiel a sa nature? Ou bien
est-il une conséquence, comme le pense Rousseau, de I'organi-
sation politique et sociale dans laguelle il se développe? Pascal
éclaire une longue lignée de moralistes, de grands écrivains.
Rousseau conduit a la sociologie. Et Voltaire, me direz-vous?
Il rabat les voiles, plus léger. Il pense qu‘il faut se contenter de
faire du mieux possible pour épargner le mal aux autres et se
'épargner, tout en sachant qu'il est L3, toujours prét. La lucidité
exigée par l'esprit des Lumiéres ne peut éviter cette question. Son
optimisme, l'optimisme de t'action et de la découverte, cherche
alarésoudre. En vain.

Cette question sent pour vous, sans doute, le cours de philo-
sophie. Dans un lit d'hopital aprés le massacre, croyez-moi, elle
était concréte. Je n'avais pas assez de mon faible esprit critique
pour l'aborder entre les plis des draps. Pascal, Rousseau, Voltaire?
J'avais l'impression que ma raison en dépendait; et c'est a elle,
ma raison, que je me suis justement accroché pour ne pas décider,
tant l'action des fréres K. me paraissait, et me parait encore, un
produit du mal qui était en eux et du mal qui les a faits. ®

o &
- /.LI _—
71 ] | f
Al
il mmmaa ¢
i
X I L T
" ‘
il “\\ ‘
L) T TAD \ Q-
]
1 T
2, | | \
[nel )
_\ {11 1 l i
I i b } g
\_ | l
N Ly fef

_CHARUE HEBDO _F

“:l l llllml* [




