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DANS LE JACUZZI DES ONDES

PHILIPPE LANCON

LES ANGES GARDIENS

es gamins aiment les films d’action et

les héros équipés, ce commerce ima-

ginaire est lié au gofit des panoplies,
mais, quand ceux de mon frére et de certains
amis me rendent visite en 2015 a I'hépital,
voir des policiers armés pour de vrai, dans
lair quiils respirent, les rend nerveux. Ils se
taisent, ils ont les genoux qui tremblent et
comme un vieux chapeau entre les mains.

On est en janvier, février. Vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, les policiers sont
devant ma porte. Comme les Dupond.t (je
m'essaie pour la premiére fois aux plaisirs
idéologiques de l'écriture inclusive sur les
célébres jumeaux), ils vont par deux. Les
premiéres semaines apres lattentat, ils sont
méme quatre : deux devant ma chambre,
un face 3 I'ascenseur du service, un en bas
Tentrée du batiment. Quand la porte de Tas-
censeur s'ouvre, les visiteurs tombent sur le
premier des hommes bleu sombre. Comme
ses collegues, il est armé d'un pistolet-
mitrailleur Beretta 12 SD et revétu d'un gilet
pare-balles. Il a aussi un pistolet, une radio,
et d’autres ustensiles dont je vous épargne
I'inventaire. En tout, une vingtaine de kilos
dans les mains, a la taille et sur le dos.

Il reste debout, il bouge peu, parfois il
sue. La station debout est épuisante. Est-ce
utile ? Je me demande — et parfois, sur ma
petite ardoise, je leur demande —si. en aas
d.nnlpnon de tueurs armeés. ils auront

temps de réagir. Ils repondent avec un sou-

—wwiire qui signifie s probablement pas. En les

O¥aLL meS neveux ont peur 12 Danophe
nest J:’““ virtuelle, et Cest moi, leur onc >
la reine de ces bourdons. Mes tuyaux et mes
pansements les impressionnent beaucoup
moins que la présence des Beretta. Dans
I'Occident pacifique, les enfants ont rare-
ment l'occasion de découvrir que les armes
ne sont pas des jouets.

La releve a lieu toutes les huit heures.
Réguliérement, un major passe vérifier si
tout va bien. Les hommes ne sont presque
jamais les mémes. J’en verrai une bonne
trentaine. Ils viennent de deux bases. L'une
est située prés de T'hopital, Fautre, dans
le 16¢ arrondissement. 11 y a parfois un

0i$E: LA COLERE D’HABITANTS
QUi SAUVE UN OHEMEUR
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raté dans la reléve, un retard : les présents
doivent attendre que les absents arrivent.
Quand je sors pour marcher dans le couloir,
puis, aprés quelques semaines, dans 'hépi-
tal, ceux qui restent assis devant ma porte se
levent et me suivent. La consigne est quils
doivent rester quelques métres derriére moi.
Dans le couloir du service, c'est un curieux
ballet : le patient avec sa potence, suivi par
ses deux ombres silencieuses et armées,
croise le personnel qui circule avec les cha-
riots. Le couloir fait 52 pas.

Pour l'équipe médicale, la présence des
uniformes n'est pas une nouveauté : une
chambre du service est réservée aux patients
détenus. Elle posséde une guérite vitrée o1
les policiers surveillent vingt-quatre heures
sur vingt-quatre leur client a la machoire
détruite et rafistolée. Cependant, jamais on
ra vu ici tant d'uniformes en permanence.
Au début, certains sont choqués. On naime
gueére, a 'hopital, la présence «des flam-
beaux et des armes», comme dirait Racine;
mais, assez vite, mes anges gardiens font
partie des meubles. La plupart sont discrets
et bienveillants. On leur sert du café, on dis-
cute avec eux. J'ai Iimpression quautour de
I2 mienne cette greffe a pris.

A fe o

Quand je sorsde fbopﬁal Cest différent :
je suis pris en charge p par les P oliciers en civil
du Service de la protection. Je ne parlerai ici
que de ceux qui veillent sur mon berceau

: ical. 1l ne mest pas plus facile de
et leur mission que de
deﬁnn‘ le lien profond qui, peu a peu, runit
a eux. Pendant ces mois ol je reviens lente-
ment et difficilement vers ce quwon appelle
la vie, ils ne me quittent pas. Ce que je vois
et sens du monde qui m'entoure et redé-
couvre passe par eux. La michoire absente
est devenue un membre fantéme : eux aussi
sont des membres fantémes. Ils prolongent
ma perception du monde de maniére intime
et déformée. Ils restaurent le souvenir de la
sécurité perdue. IIs fixent mes perspectives
de revenant et ils me rassurent.

Leh BoNNeS RESOLUTiONG

Il arrive que leurs voix ou leurs radios
m empéchent de dormir. Je préfere ce désa-
grément A leur absence. Me surveillent-
ils, me gardent-ils, m’accompagnent-ils,
me protégent-ils? Je ne sais quel verbe
employer. Je pourrais passer au substantif
et dire que ce sont mes protecteurs, mais
le mot sent le maquereau. Pour lui enlever
cette odeur, je peux lui ajouter un adjectif :
ce sont mes protecteurs républicains, Ou
mes accompagnateurs. Ou mes tuteurs. Ou
encore : mes sentinelles. Et enfin, comme
le titre de cette chronique : mes anges gar-
diens. Le mot flic, lui, disparait de mon
vocabulaire.

Qui sont-ils ? Des hommes, des femmes,
qui viennent du peuple, presque toujours de
province ou de banlieue. Il y a des Blancs,
des Noirs, des Arabes, un Asiatique, des
lecteurs, des musiciens, des encyclopédies
sur pattes, il y en a méme qui écrivent des
romans. Tous sont jeunes. Ils m'isclent du
monde auquel ils me rattachent, comme
une mince couche de Cellophane trouée
par ol lair circulerait. J’aime leur calme,
leur discipline, leur morale parfois raide et
leur discrétion : ces qualités correspondent
a ce dont j’ai besoin. Leur présence va durer
jusqua la fin du mois de mai. J’ai alors
quitté la Salpétriere pour les Invalides, oil je
suis en rééducation. Vers la fin, je connais
tout de méme plusieurs d’entre eux. Main-
tenant, ils marchent souvent 3 mes cétés.
Un seul m'accompagne dans mes prome-
nades, l'autre reste devant la chambre.
Nous regardons les bitiments, les cours,
nous parlons de nos vies et de tout ce quon
voit. Parfois, une cérémonie a lieu dans la
cour d’honneur pendant que nous y mar-
chons. Le président recoit un chef d’Etat
étranger. On honore le cercueil drapé aux
trois couleurs d'un général ou d'un grand
résistant. Il fait beau, ce printemps-la. lly a
une fanfare. Nous regardons.

Un soir de mai, vers 21 heures, on me
téléphone pour me dire que la garde sera
définitivement levée a Paube. Au matin,
quand je sors, le couloir est désert. Je n'ai pu
dire au revoir 2 personne, et me voila nu. &
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