Franc-tireur. Avec «Lidentité mal-
heureuse » (Stock), Alain Finkielkraut
empoigne le sujet inflammable de
I'identité francaise. Un débat interdit ?
Le philosophe ne 'accepte pas. Nous
non plus. Portrait, interview, extraits

et réactions d’Elisabeth Badinter
et de Ghaleb Bencheikh.

PAR ANNA CAEANA

[ est beaw, ce bébe, il a une
(( I téte de bouledogue. » Alain
Finkielkraut désigne un
DOUITISSON TOFNON qUe Sa Mere
berce dans les couloirs du TGV
Paris-Lyon. On n’est pas sure
d'avoir bienentendu. « [ne téte de
bouledogue 7 »on demande. 1live
vers nous des yeux d'une étrange
candeur,acetinstantiln'apasde
rides, seulement un sourire sans
dge,ilaoubliésesf4ans, il gonfle
sesjoues pourressembler aubébé
bouledogue, « Cest beaw, un bou
ledogue. [adore les bouledogues. »
Gloussements de deux jeunes
filles assises a cOté de lui dans le
carré. On sourit aussi. Ses amis
nous ont assez répélé que leur
:_f « Alain » avait de 'humour, «si
< vous saviez, c'est un des hommes les
2 plus drles que je connaisse, et quelle
= autoderision », alors on croit qu'il
< plaisante. (n se trompe. « [aime-
= rals bien avoir un bouledogue, Ny en
¢ a de petits... » Timide, il ne vous
o regarde pas au visage, il regarde
z juste en dessous,

Est-ce ainsi qu'il contemplera
ceux qui, sans forcément lire son
nouveau livre, vont 'accabler
d'odieuses épithetes? Voila ce qu'il
en coiite de porter depuis trente
ans le fer de sa (libre) pensée dans
les plaies du réel et d'avoir érigé
ses glorieuses ronchonneries en
élément clé du débat national.
Conspué ouadulé, il suffit qu'il se
saisisse d'un sujet - aujourd’hui
celui, inflammable, de P'identité
francaise — pour que s'ensuive un
grand charivari. « Finkie » cherche
les ennuis.

« Bouledogue », Dans sa bouche
le mot ne compte que dewx sylla
bes, ramassées, denses, véhémen
tes, entrechoquées. « Bouledogue »,
insiste-t-il. Le seul prononcé de ce
terme lui est une gourmandise.
Onsentguele plaisirmest pasloin.
Comme lorsqu'onluisert desmyr
tilles. Las, son surmoi, « féroces
ainsile qualifie t-il - I'aconvaincu
qu'il peserait «entre 1 1oet 120 kilos
sTil] mangeadt] a [sa] faim» — c'est
la premiére chose qu'il nousadite,
quand on I'a retrouvé pour diner
dansunrestaurantpresde  mmm
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Peut-on encore

Parcours
1949 Naissance a
Paris,

1969 Recu a TENS
Saint Cloud.

197 : Agrégation de
lettres modernes,
1980 « Le juif imagi
naire:s (Sewil).
Depuis 1985 Produc
teur de « Répliques »
sur France Culture,
1987 « La défaire
dela pensée s
{Gallimard).
Depuis 1985 En
seigne la philo
sophic 3 1'Ecole
Polytechnique.
1991 « Le me
contemporain »
{Gallimard).

2004 « LIncoeur
intelligent »
(Flammarion/
Stock)

201t « Et 51 l'amour
duraits (Stock),
o1y« Lidentite
malheureuse »
(5tock), en librairie
le 16 octobre.




Confidences,

Poue « Le Point»,
Alain Finkielkraut
{ici, l= 3 octobre dans
le RER) parte de son
livra, de ses amours,
de fa mort, de Diev...
et du bouledogue,




EN COUVERTURE

mmm chezluillacommandéune
bouteille de saint-julien, «le vin
des princes et Ie prince des vins, a t il
affirmé, on ne vit qu’une fois» Il en
boira 2 peine un verre... Avec le
fromage, c'est pareil. Il en raffole,
surtout « Pemmental, les gruyeres,
les comtes, les tomes »: « Je warrive
pas i nrarréley, Cest pour ca qu'iln’y
a jamais de fromage a la maison.
Paime le fromage et je w'en mange
jamais. » Le surmoti, loujours lui.
«'ai pesé g5 kilos, jétais vraiment
trés malheureux, » Notre penseur
n'est pas un pur esprit. Lors de la
sortie dudocumentaire « Emprein

tes»quiluiaété consacre, il asuffi
d'une sequence olrilse trouve « af
freusementmal cotffé » pour luicau

ser «un vrai chagrins.

Drole. « Bouledogue. ['aime ce mat.
Il va bien avee Fanimal » On ne le
connaissait pas guilleret, ce grand
bonhomme de 1,83 métre voiité
par le poids du monde, de I'étude
et de l'intelligence. De 1« intellijui
verie »,selonle mot d'Albert Cohen.
Finkielkrautn'est pascirconcis(ses
parents tenaient a ce que leur fils
unigue soit «assimilé»), il ne met
presque jamais les pieds dans une
synagogueetil nefait pasKippour,
mais, en hon «juifimaginaire ,ila
un rapport viscéral a Tsraél, et ca
lui plait détre surnommé «mon
rabbi»par I'une desesamies. « Mon
rabbix ne croit pas en Dien, mais
il «prie comme un cons, dit1l, des
qu'ils'inguiete pourlasantéde«la
personne quil] aime le phus », Sylvie
Topaloff, son épouse depuis 1985
[« (est un pew mivaculeux, il y a en
corede la passion, je w'imagine pas un
amour qui s transformerait totale
ment en amitie, La sexualite de Pha-
bitude, ce west pas possible non plus.
Je pense que f'ai une chance inoule, »)
«Mon rabbi»n'a pasla foi mais
1l «réve que les morts qui [l habitent
[le] recommaissent »: « Au ciel, faime-
raisvencomtrer Pegup, Paimerais quil
meserrelamainen medisant: “Ctatt
pas mal”, et gue Mime de La Fayette
e salue parces mots - “Vous avez tout
compris.”» Bt puis il retrouverait
sesgrands-parents, ceuxqu'«alins
tardela phipart des ashkénazes de[sa)
génération »iln'a pasconnus, parce
qu'ilsne sont pasrevenusdedépor

A PElysée, En 1982, au
sortir d'une entrevue
avec Mitterrand. Alain
Finkielkraut (au ),
entouré (de g, a dr.) de
Maxime Rodinson,
Pierre Vidal-Naguet,
Pierre Nora, Simone de
Beauvoir, Claude Lanz-
mann et Régis Debray.

Dialogue. Avec le
philosophe allemand
Peter Slaterdijk,

En 2003, ils ont coéqrit
« e batterments du
mande 2.,
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tation, ceux dontils'emploiea « étre
digne»—c'estsonobsession. « Jecrots
i la comparution devant les morts. Je
VEUX que mes qrands parents pensent
que je levr suis demeuré fidele. »

Il s'excuse de parler de lamort,
w s Cestvral, o pense ». 3a mere
a 93 ans, son pére sest éteint en
1998, al'ige de g ans. « Celadonne
une idée assez effravante du temps
quil me reste a vivre... Le probleme
avee la mort, Cest qu'elle arvive trop
tit ou trop tard, Cuand j'ai ew mon
cancer, je me suis dit que c'Ftait trop
tiit. Mais je ne voudrais jamais deve
Hir un nonagénaire dément. La me
decine remplace tout sauef le cerveaid.
Tant qu'il w'y mura pas de brainma
ker, on doit nous laisser ce choix. »

« Sobcante-huitards .
Alzin Finkielkraut et
Pascal Bruckner en
1979, deux ans aprés
lo sucees de leur essai
«le nouveau désordre

Adr., en mars 1982.

Engagements. i
A gauche, aveg
Bernard-Henri Lévyen |
juin 2009. A droite, lors ¢
d'une manifestation |
contre la présence dy &
FN au second tour de fa &
présidentielle de 2002 ¢

« Bouledogue », répete cet anti
moderne qui pense au passé anté:
rieur, ce « mécontemporain» qui ;
est habité par une folle peur de
perdre, lesobjets commeson cher -
monde d'avant. « Jesuis tres nostal- &
gique de la gauche mendésiste, je ne |
me reconnais pas dans ce que fait la
qauche et je ne me reconnaissais pas -
ron plus dans ce que faisait la drotte, 2
méme si Sarkozy était intéressant. » 3
Pause. « Il manque d'humour, c'est ©
vraiment lerrible. [ était brouillon et »
trop pressé. Peut-tre qu'un jour il &

T

I

sarrétera et qu'il Bvera la téte. Ce

jour-Tatoutestpossible. » Aujourd’hu, o
Finkielkraut ne voit « personneen 2
qui placer(sa] confiance ». « Ce queje £
demande aux politiques, Cestde savoir &

« Le bouledogus, il est
boudeur, voire renfrogné,

mais il aun bon

fond.»




lire!» A ses yeux, Hollande se rend coupable d'un «double
aveuglement »: « Il ne sait pas que la France a ¢té une patrie
littéraire; il ne sait pas que la littévature permet d'accéder a la
chair du réel Celui qui sait live et qui aurail pu étre un homme
politique remarquable, c'est Jean-Luc Mélenchon, Mais il s'est
enivré de son éloquence et il déconne a plein tube. »

Le pessimisme du philosophe s'abat « surl “poquc » bien
stir. Mais pas seulement. (uand il marine, rumine, enrage
contre la bétise, toutes les bétises, quand il al'impression
d'étre «fini intellectuellement » cela provoque «dela prostra
tion, de Peffondrement narcissique et du dégotit de vivre ». « Les
antidépresseurs ont fait des miracles », confie til. U'écriture
aussi. « Les épisodes dépressifs se sont arrétés courant 2012, au
moment oii i'ai commencé a vraiment trouver mon yythme sur
s identité malhewreuse”. » A présent que ouvrage est sur
le point d'étre publié, I'écrivain va bien. Le destin de sa
pensée se confond avec celui de son etre.

Intranquillité. On le prend pour un ami du malheur, A
tort. La gaieté le surveille. Il se souvient des rares fois ouil
a pris du LSD, «dans les années 8o, indique til. € “élait ma
gique, j'avais l'impression que lerireme montait du dos » C'est
un peu Veffet que ¢a nous fait, lorsqu'il reparle du boule
dogue. « e n'y pewx rien, mais ¢'est vrai que le bouledoque, ca
compte, de quelque maniere que je le tourne. » 11 Tit.

Ft de raconter que la mascotte de Georgetown, «la
meilleure université américaine», est un bouledogue. Il a
acheté des tee shirts  son effigic - « Jen ai un dans ma va-
lise», précise-til tandis que le train roule vers lyon. Ces
tee-shirts, il dort avec, il les met pour faire de la gym - un
prof vient chez lui deux fois par semaine — ou bien en va
cances, danslamaison (parfoislaméme, parfois une autre)
quilloue avec safemme au pied du mont Ventoux. « Quand
je porte mon bouledogue, game met de bowne humeur. » Un peu
plus tard, & Lyon, tandis que sa main zauche griffonne
quelques notes hiéroglyphiques dans la loge de I'Opéra
avant de montersurscene devant un millier de personnes,
il nous montrera ledit tee shirt: élimé a force d'étre porté,
des trous par endroits, une bonne grosse téte de chien pa
libulaire 2 casquette avec deux crocs agressifs, un front
plissé et des yeux bougons.

«Le bouledogue, il est boudeur; voire renfrogné, mais il aun
bon fond, s'amuse encore le "bouledogolitre™. Les gens ont
peur des bouledogues, alors que C'est brave. » Ses doigts sim
patientent devant son menton, puis tourmentent ses yeux,
seslevres psalmodient,il gﬂmau.'e,snupire,souﬁre,il cher-
che avecintensité, comme toujours, on nesait jamais vral
ment quoi. Il y a de 1a grace dans son intranquillité.

« Monpérentappelait "bouledoque” quandj étais petit. » Cest
donc ga... Mais ne lui parlez pas de psychanalyse, non non
nom, « Lorsque je vais votr un psychiatre, cen'est pas PouF savoir
quije suis, Cest pour aller miewx. Le symptame, Je m’en tamponne
lecoquillard. » Lesquive polie, trés peu pour lui. Finkielkraut
r'est pas un stratege. [l ne sail pas jouer aux échecs. Il ne
sait jouer que sa peaw. « Cing ans pour écrire ce livre, trots épi
sodes dépressifs, tout ca pour que Le Point parle uniquement du
bouledogque... Ne me ridiculisez pas!» g'efiraie til. Comment
Je pourrait on ? Non content d'étre promis a un bel avenir
polémique, son livre fait honneuralalittérature francaise.
Quant au bouledogue, il est bouleversant m
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