PHILIPPE LANCON

1 1983, j’avais 20 ans, je faisais des études de
droit, et unlivre, entre autres, m’avaitimpres-
sionné : L’Affaire, de Jean-Denis Bredin. Je
connaissais en gros le déroulé de I'affaire
Dreyfus. Ce livre me I'exposa dans la plupart
de ses dimensions, avec éloguence, suspense
et précision. Je n’exagére pas si j’affirme
qu’il m’a fait pour la premiére fois vivre de
Pintérieur une injustice liée a la raison d’Etat, le courage
de ceux qui I'avaient révélée, mais aussi le vieil antisémi-
tisme de la société francaise. Aprés avoir fini, j’ai lu et
relu «J’accuse...!», I'article de Zola publié dans L’Aurore,
puis les textes de Charles Péguy et de bien d’autres : un
fil culturel était tiré. J’ai pris ce temps de lecture sur des
études de droit qui, pour I'essentiel, mennuyaient. A cette
époque, Edgar Degas commencait & me passionner. Son
antidreyfusisme et son antisémitisme m’ont attristé. J’ai
cherché a les comprendre en lisant, en les plagant dans
leur contexte, sans excés de vertu anachronique. Il ne me
serait pas venu a I’idée de renoncer a voir ses ceuvres a
cause de ses opinions. Ce m'était pasI’idée que je me faisais
delafaculté—delaliberté—dejuger. J’aivite compris qu'il
fallait me démerder, tout seul, avec ¢a. J’ai du mal a juger
les vivants, soit parce que je les connais, soit parce que je
ne les connais pas;j’en ai plus encore a juger les morts.
Trente-six ans plus tard, voici J'accuse, le film de Ro-
man Polanski, 86 ans, des Erinyes autour du crane et des
procédures au cul. Cen’est pas un grand film, mais c’est un
bon film : sobre, bien fait, presque austére, un peu haché
au montage, avec de splendides lumiéres essentiellement
crépusculaires. Inspiré par un livre de I’Américain Robert
Harris, qui enaécritle scénario, ilraconte ’affaire Dreyfus
du point de vue de celui qui la fit exploser : le lieutenant-co-
lonel Picqguart. C’est un bon choix historique et dramatur-
gique. Comme dans toute bonne tragédie, Picquart estle hé-
ros sur qui reposent les tensions etles contradictions; celui
qui, étant d’abord antisémite et viscéralementlié al’armée,
va peu a peu, douloureusement, fermement enquéter, com-
prendre, changer. Il est ’homme clé de ’affaire Dreyfus,
celui quia prisles plus grands risques; qui a affronté, seul,
son destin face & une institution militaire, la sienne, muette
et mensongere. Jean Dujardin I'incarne & merveille : sans
fioritures, sans effet comigue, sans second degreé; frontal
et digne, presque muet. La marque d’un grand acteur est
de faire oublier, en quelques plans, les réles qui I'ont fait
connaitre. Iy a aussi, dans ce film, de nombreux comédiens
de la Comédie-Francaise. Pourquoi? Je n’en sais rien. J'y
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vois de leur part, peut-étre a tort, un soutien diseret, impli-
cite, alaliberté de créer. Tous sont excellents

Pendant 'essentiel du film, Picquart est seul avec sa
conscience, sans rien pouvoir partager : ses superieurs
et ses collégues sont devenus ses ennemis. C'est cela, visi-
blement, qui a le plus intéressé Polanski. Il filme, comme
toujours, avec ce mélange dérangeant de simplicité et de
brutalité, naturaliste et enfantin. Tl ya quelgue chose de
Daumier, mais, comme dans les autres regisiresou il a
excellé, on ne sait jamais tout a fait ce qui reléve de 1z eari-
cature ou delaréalité. Les monstres Uintéressent, peut-éire
parce qu’il les a subis, peut-étre parce gu’il en est un. Le
film s’achéve par une entrevue, onze ans plus tard, entre
Dreyfus, réintégré dans I’armée sans ce gui lui est dq, et
Picquart, devenu ministre de la Guerre. Le second est
impuissant a satisfaire la juste demande du premier. Le
pessimisme de Polanski conclut 'histoire dune maniére
sourde : sile combat pour la justice et la vérité a éi€ gagné,

c’est sans joie, avec frop d’efforts,

- laissant chacun plus raide, plus

Lacroisade conire lourd, plus seul, plus fatigué. llya

leMaltourne au eu épreuve, connaissance, appren-

proces expeditif tissage,et,silyabienvictoire, elle
estamere.

On remarque dans une scéne, juste un plan, Roman
Polanski, tel Hitchcock apparaissant furtivement dans
ses films. Il est en habit, dans une soirée de type Verdurin,
ou Picquart, qui était un homme cultive, est invité par sa
maitresse. Polanski est un invité parmi d’autres. Hest filmé
de loin, une seconde, tout petit, au milieu d'un groupe. On
ne sait pas qui ¢’est : une silhouette. C’est le moment de
dire que la polémique qui a cherché a étouffer le film sous
lerefrain «Polanskile violeur»est d'une confondante inep-
tie. A aucun moment on ne peut croire gue le metteur en
scéne se compare a Dreyfus, quand bien méme il Faurait
dit dans un moment de paranoia ou d’agacement. Ce qu’il
raconte, ¢’est simplement, nettement, ’affaire Dreyfus.
Mais, comme dans d’autres polémiques contemporaines,
la croisade contre le Mal tourne au proces expeditif. Elle
parait s’appuyer sur les certitudes de I'ignorance plus que
sur les prospérités de la vertu. S’il est en effet toujours
question, chez celles et ceux qui poursuivent Polanski, des
crimes que I’homme a ou aurait commis, il n’est jamais
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question de ce qu'ilavécu, Tenfance au ghetto de Cracovie,
lafamille exterminée par lesnazis, 'assassinat de safemme
enceinte, Sharon Tate, la campagne de presse infame qui
suivit. Tl n’est pas davantage question de ses grands films,
Rosemary’s Baby, Répulsion, Le Locataire, Chinatown,
Tess, Le Pianiste. C’est comme s’ils ne devaient pas exister
_ comme ¢ils nexistaient plus. On efface de la photo tout
ce qui pourraitnuancerle refrain de «Polanski le violeur».
Lraffaire Dreyfus et V'affaire Esterhazy, dit Picquart a ses
supérieurs, ¢’est laméme affaire. Il a raison. Les films de
Polanski et «Polanskile violeur», pour certains, c’est aussi
laméme affaire. Pourquoi? Pourquoi tantderage, quand on
nest i flic nijuge, & vouloir étre flicetjuge exclusivement
4 charge, de surcroit dansle sens du vent?

Marguerite Duras parlait de la vie matérielle. Il existe

une vie idéologique. Elle est, amon avis, beaucoup plus liée
aux caractéres quwaux convictions. Tly a des gens pour qui
tout est politique, jusqu’a la maniére de poser son derriére
sur la lunette des WC; etil y en a, dont je suis, qui n’envi-
sagent pas leur existence de cette fagon-li. Les premiers
ne cessent de rabacher aux seconds que ceux-cifontdela
politique, méme et surtout en croyant ne pas en faire. Par
exemple, aller voir un film de Polanski et le regarder pour
ce qu'il est, un film qui raconte une histoire; estpour ceux-1a
nécessairement un acte politigue. Cette vision dumonde, des
hommes, m’a toujours agacé : ceux qui prétendent m’impo-
serleur vision politique me prennent soit pour un imbécile
en suggérant que, contrairement 3 eux, je suis inconscient
de mes actes, soit pour un hypocrite, en suggérant que je
suis complaisant au mal qu’ils dénoncent. En résumé, ils
veulent m’imposer une grille de lecture qui installe leur
pouvoir. Je comprendsalors que jesaispourquoije travaille,
depuis trente ans, dans certains journaux : parce quil'y
reste possible d’ignorer ce type d’injonctions; de prendre ses
distances avec'atmosphére sous pression de Pairdutemps.
Ceux qui voudraientinterdire de voir desfilms de Polanski,
ou d’en parler librement pour ce qu’ils sont, veulent fixer un
cadre idéologique dans lequel il est impossible de pronon-
cer ce nom, Polanski, sans P'associer au viol ou al’abus de
pouvoir. Voir ses filmsest une bonne maniére de les envoyer
paitre et derappeler le spectateur _mais cela vaudrait aussi
bien pour un lecteur —a ce qui nourrit sén autonomie : son
enthousiasme, sa résistance, sa solitude. ®
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