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L'AUTEURE

Ruth Harris est professeure
d’histoire contemporaine |
al'université d’Oxford. Oon V'
doit aussi a cette spécialiste
américaine de la France

des xix® et xix¢ siecles un livre
sur I'affaire Dreyfus,
L"Homme de I'lle du Diable
(Presses de la Cité, 2015).

- APPARITIONS ==

DES MIRACLES
TRES POLITIQUES

Tres vite aprés les premiéres visions de Bernadette Soubirous,
en 1858, Lourdes attire les foules. Pour les catholiques qui se sentent
menacés par la montée du républicanisme laic et de |a rationalité
scientifique, le pélerinage est I'occasion de resserrer les rangs.

DAVID,A. BELL. London Review of Books.

ifficile de trouver dans la

France du x1x¢ si¢cle deux

personnes plus dissemblables

que Louis Pasteur et Berna-
dette Soubirous. Pasteur, I'idole de la bio-
logie moderne, était un héros national, un
pilier de l'université, 'incarnation méme
de la civilisation moderne, libérale, ration-
nelle. Bernadette Soubirous était une
petite paysanne pauvre, tuberculeuse et
illettrée, ne sachant parler que son patois
gascon, qui assura en février 1858 avoir
vu une apparition miraculeuse dans une
grotte voisine de la localité de Lourdes.
Dapparition lui aurait dit: « Que soy era
Immaculada Councepciou», «Je suis I'Im-
maculée Conception».

Et pourtant, aussi bien Pasteur que
Bernadette ont été érigés en symboles
de guérison. Dans la décennie qui suit
lapparition de la Vierge, Lourdes devient
'un des principaux lieux de pélerinage
du monde, et les gens s’y pressent par
milliers pour se baigner dans leau de la
source découverte par Bernadette, afin
d’étre soulagés de leurs affections handi-
capantes. Depuis lors, les malades nont
cessé d’affluer 4 Lourdes, le plus souvent
parce que les successeurs de Pasteur dans
la profession médicale nont pas été en
mesure de les guérir; et chaque année
apporte sa moisson de guérisons censé-
ment miraculeuses.

Plus récemment, on a fait & nouveau
le rapprochement entre Pasteur et Sou-
birous, comme symboles de Iévolution
de la vision de la science et de la religion
au cours des deux derniéres générations.
I1 fut un temps ol peu d¥écrivains laics

1. Courant historiographigue né dans les années 1970
qui assigne au langage et au discours un réle décisif
dans la construction de la réalité sociale.

auraient osé mentionner le biologiste
et la paysanne dans une méme phrase,
sauf pour rejeter cette derniére comme
étant une relique ignare, superstitieuse et
embarrassante qui n'aurait plus sa place
dans l'avenir resplendissant de la science
annoncé par Pasteur. Mais cétait avant
lécole de Francfort, Michel Foucault, le
«tournant linguistique»' et 'avénement
de cette nouvelle discipline quest létude
des sciences, menée a bien par des socio-
logues, anthropologues, historiens et cri-
tiques littéraires auxquels on doit de ne
plus pouvoir considérer Lhistoire scien-
tifique comme une marche triomphale
vers un horizon radieux. Pasteur a été
tour a tour accusé dexploiter sans pitié ses
patients, de falsifier ses données et détre
le serviteur d’un ordre patriarcal oppres-
sant, alors que des personnalités comme
Bernadette sont davantage estimées, y
compris par les non-croyants. Leur foi est
respectée, leurs visions sont décrites d’'une
fagon neutre, et les guérisons censément
miraculeuses examinées avec le regard
d’un anthropologue bienveillant plutét
que d'un médecin sceptique. Dans ce
quéelle a de plus réducteur et polémique,
cette démarche traite la science avec le
dédain et la haine que les libres-penseurs
frangais vouaient 4 'Eglise catholique.
Le livre de Ruth Harris illustre davan-
tage les mérites de cette approche que ses
exces. Pasteur ne fait qu'une apparition
fugace dans ces pages, car le sujet majeur
du livre reste I'affrontement entre la so-
ciété moderne, scientifique et laique et
les passions religieuses. Lourdes retrace
Ihistoire générale du sanctuaire, de ses
origines a la Premiére Guerre mondiale,
mais la derniére partie — consacrée au
pouvoir de la foi dans un monde laic, aux
rituels du pélerinage moderne, e e e
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e e e aux guérisons elles-mémes ct a
l'influence que Lourdes a fini par exer-
cer jusque sur ses détracteurs laics — est
la plus riche.

1 s’agit de la premiére histoire sérieuse

de Lourdes qui ne soit pas écrite par
un catholique. Uauteure commence par
une sorte de microhistoire de Berna-
dette et de ses apparitions. Elle relate de
fagon émouvante comment cette jeune
fille de 14 ans, partie ramasser du bois
avec sa sceur et une amie, sest assise pour
se reposer devant la grotte et a vu pour
la premiére fois la silhouette enfantine
quelle appelle simplement «agquero»,
«cela». Au cours du mois suivant, Aguero
lui apparait a plusieurs reprises, tandis
que des foules qui atteindront bien-
tot 7000 personnes (3000 de plus que
la population de Lourdes) se
rassemblent dans le bois pour
regarder la fille s'agenouiller en
extase dans la boue, boire de
l'eau sale et raconter ce quelle a
entendu. Aguerd demande que
l'on prie, que I'on fasse pénitence, que
T'on se baigne et quon boive 4 la fontaine,
quon organise une procession religicuse
et quon batisse une chapelle. Les auto-
rités locales voient 1# chose d’unimauvais
ceil et tentent en vain dempécher Berna-
dette de se rendre 4 la grotte.

Ruth Harris donne un certain nombre
d’éléments de contexte pour comprendre
les faits. Lourdes est en plein déclin éco-
nomique dans les années 1850, et la
famille Soubirous, par exemple, en est
réduite & vivre dans une ancienne pri-
son. Bernadette se fait maltraiter par la
femme chez qui elle travaille comme
bonne a tout faire et bergére. «On était
visiblement loin de I'idylle pastorale.
Bernadette menait une vie de dur labeur,
pénible méme selon les critéres de la
région», écrit Ruth Harris. Celle-ci sou-
ligne aussi l'importance des bois, objets de
conflit entre les paysans et I'Etat, et lieux
qui avaient déja servi de cadre a d’autres
apparitions miraculeuses. Aguero cadrait
avec les traditions pyrénéennes concer-
nant la Vierge Marie mais aussi avec les
légendes relatives aux fées et aux lutins.

2. Les Foules de Lourdes (Stock, 1906)
3, I vient d'étre réédité chez Forgotten Books

4. Notre-Dame de Lourdes, récits et mystéres
(Hachette BnF, 2018)

Enfin, le message de Bernadette concer-
nant 'Tmmaculée Conception arrivait trés
opportunément pour 'Eglise, puisque le
Vatican venait dériger cette croyance en
dogme. Autrement dit, plusieurs parties
prenantes avaient de bonnes raisons de
croire Bernadette et de considérer les
apparitions comme des miracles. Son
histoire remporta 'adhésion non seule-
ment des paysans du coin, mais aussi d’'un
évéque pyrénéen bien décidé a faire parler
de son diocese dans tout le pays, d'une
presse catholique avide de preuves per-
manentes de U'intervention divine dans
les affaires humaines, et méme de per-
sonnalités proches de la cour impériale de
Napoléon III. Cette coalition puissante
eut vite raison des réticences initiales des
autorités locales, si bien quen quelques
années 4 peine le phénomene de Lourdes

Vers 1865, 1a nouvelle des

érisons commence a attirer
des malades de toute 'Europe.

avait pris des proportions ahurissantes.
Ce qui nétait au départ qu'une appari-
tion miraculeuse parmi d’autres (d’autres
femmes affirmaient avoir eu des visions
non seulement a Lourdes, mais dans
la méme grotte) allait donner lieu 4 un
culte qui, 2 1a fin du siecle, attirerait des
centaines de milliers de visiteurs chaque
année. Vers le milieu des années 1860,
une immense basilique est érigée, tandis
que la nouvelle des guérisons miracu-
leuses de Lourdes commence 2 attirer
des malades de 'Europe entiére. La ville
en sera 2 jamais transformée, devenant
entre autres I'une des capitales mondiales
du kitsch religieux. Huysmans, pourtant
favorablement disposé, écrit: « Clest, a
Lourdes, une telle pléthore de bassesse,
une telle hémorragie de mauvais goit,
que, forcément, l'idée d’une interven-
tion du Tres-Bas s'impose.»2 Pendant ce
temps, Bernadette, qui en a fini avec les
apparitions, est expédiée dans un couvent
de la lointaine Nevers ot elle meurt de la
tuberculose en 1879 et ol ses restes sont
vénérés comme des reliques. A dautres
désormais le soin de débattre de la signi-
fication de ses visions.

Le principal intervenant de ce débat
est le journaliste catholique Henri
Lasserre, qui attribue la guérison de sa
propre cécité 4 un traitement a l'eau de
Lourdes. Son ouvrage Notre-Dame de
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Lourdes sest vendu 2 plus de 1 million
d’exemplaires — plus que Victor Hugo,
Jules Verne ou Alexandre Dumas et plus
sans doute qu'aucun autre livre publié
en France au x1x° siécle; il a connu
142 éditions en a peine sept ans, a €té
traduit en 80 langues et est resté dis-
ponible jusque dans les années 19603,
Si ce livre a connu un tel succes, cest
qu'il était extrémement mélodramatique
et simpliste au point d'étre truffé der-
reurs, et qu'il faisait figurer dans le role
des méchants aussi bien les autorités
locales qui avaient fait de lobstruction
que lordre religieux qui avait d’abord
administré le sanctuaire. Le trés méticu-
leux pére jésuite Léonard Cros tenta de
faire un récit plus exact des apparitions
mais alla trop loin dans le sens inverse,
en exposant absolument tous les faits,
méme s'ils étaient contradictoires.
Certains catholiques critiquérent
son travail, jugeant qu’il portait
atteinte 2 la crédibilité méme
des apparitions. En raison de ces
critiques et du temps qu'il mit a
effectuer ses recherches, son ouvrage ne
fut publié quen 1901, et le texte intégral
en 1957 seulement?.

Les excellents chapitres descriptifs de
ce livre font cependant pile figure a c6té
de celui dans lequel Ruth Harris nous
éclaire sur le monde bizarre du catholi-
cisme frangais du x1x° siécle, toujours pas
remis du traumatisme de la Révolution
et révant du retour 2 un passé médiéval
imaginaire caractérisé par une foi solide
et une cohésion sociale naturelle. Pour les
catholiques, qui, en dépit de leur statut
social et de leur fortune souvent consi-
dérable, se percevaient comme un ilot de
foi au milieu d’une mer de laicité hostile,
les apparitions miraculeuses et les gué-
risons valaient confirmation du soutien
divin et laissaient espérer la conversion
des mécréants, tandis que le développe-
ment des pélerinages offrait l'occasion
d’une mobilisation annuelle en défense
de 'Eglise et des vrais croyants.

Les angoisses des catholiques s’inten-
sifierent apres la Commune, qui avait vu
les ouvriers anticléricaux semparer de
Paris, persécuter les prétres et fusiller
I'archevéque. L'une des réponses catho-
liques 4 ces événements fut lédification
de la basilique du Sacré-Ceeur, destinée
i expier les péchés de Paris et 4 veiller
en permanence sur la ville. I/angoisse
des catholiques aurait été moindre si la
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France avait 4 nouveau li¢ son destin 4
la dynastie des Bourbons apres 1échec
de la Commune; mais le pays avait
opté pour la ITI* République, élu des
dirigeants anticléricaux comme Jules
Ferry et désespéré une fois de plus les
catholiques. Dans ces circonstances,
chaque guérison miraculeuse signalée
a Lourdes et chaque nouveau récit des
apparitions de Bernadette constituaient
des preuves supplémentaires de la vérité
du catholicisme 2 jeter 4 la face de la
République et de ses partisans laics. Les
prétres assomptionnistes, qui organi-
saient les pelerinages 4 Lourdes sous
la houlette de personnalités charisma-
tiques comme Frangois Picard, se consi-
déraient comme des croisés luttant pour

Lourdes, 1858. Devant une foule de curieux, la Vierge apparait une nouvelle fois
a Bernadette Soubirous, une jeune paysanne pauvre, tuberculeuse et illettrée.

le salut du pays. Contre Marianne, sym-
bole de 1a République, ils brandissaient
la Vierge Marie. Contre la volonté du
peuple, ils invoquaient celle de Dieu.

N
Aia différence des premiers histo-

iens de Lourdes, Ruth Harris ne
s'intéresse pas uniquement aux prétres;
elle accorde une égale importance aux
femmes qui les soutenaient moralement
et financiérement et contribuérent tout
autant au développement du site. Parmi
celles-ci figuraient aussi bien la duchesse
d’Estissac, qui possédait une réplique de
la grotte dans le parc de son chiteau, que
les plus humbles des religieuses et des

laiques, dont les relations avec les prétres
étaient souvent teintées de sexualité.
«Notre Seigneur vous veut de plus en
plus toute & lui chaque jour, écrivait le
principal des assomptionnistes 4 I'une
de ses protégées. Il y a dans votre 4me
des choses délicates qulll veut pénétrer
complétement. Il faut que vous ouvriez
toute grande a Lui, et que, quand vous
étes ouverte, vous Le laissiez pénétrer
encore plus profond, car le Maitre divin
a un besoin insatiable de votre amour et
de vos sacrifices intimes.» Ruth Harris
souligne néanmoins qu'il ne faut voir la
que la simple expression d’un désir sexuel
refoulé. «Réduire les sentiments e e e
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e e s qui existent entre ces prétres ct
ces femmes a une espéce de perver-
sion sexuelle semble une erreur. Clest
mal comprendre les bénéfices que les
femmes pouvaient tirer de ces relations.
[...] Dans un monde préfreudien, ces
rencontres leur permettent de se donner
inconsciemment en représentation et de
jouer de multiples roles imaginaires.»
D’un de ces prétres et d’une religieuse,
Ruth Harris écrit que «leur aventure
amoureuse spirituelle constitua proba-
blement la principale relation humaine
de leur vie». Elle suggere par ailleurs
que la relative faiblesse du féminisme en
France pourrait étre une conséquence de
cet activisme catholique qui donnait aux
femmes d’autres exutoires a leur énergie
et a leurs ambitions.

Le pelerinage annuel a Lourdes,
organisé par les prétres et les fi-
deles, voyait des milliers de personnes
converger vers lextréme sud-ouest de la
France dans lespoir d'une guérison. Des
membres de certaines des plus riches fa-
milles de laristocratie et de la bourgeoisie
prétaient main-forte comme brancardiers
ou infirmiéres, «une inversion temporaire

50 — Books n° 93 | décembre 2018-janvier 2019

—

des roles » qui, souligne Ruth Harris,
«renforgait paradoxalement les hiérar-
chies sociales au terme du voyage ». Pour
les malades, le voyage supposait de trés
longues et pénibles heures de train, plus
trois 4 quatre heures de trajet de la gare au
sanctuaire. Souvent, il fallait administrer
extréme-onction en cours de route. Mais
la souffrance était tellement centrale dans
cet exercice qu'il arrivait que les prétres
disent aux médecins qui accompagnaient
parfois leurs patients: «Pas de médica-
ments!» «Le sacrifice corporel était le
summum, écrit Ruth Harris. Les malades
sur Iturs brancards consommaient leurs
toutes dernieres forces a imiter la passion
du Christ en adoptant la position de Jésus
sur la croix.» Apres le calvaire du voyage
viendrait, espérait-on, la résurrection de
la guérison. Quant aux nantis, en parti-
cipant aux rituels, en aidant les affligés,
en faisant lexpérience «éprouvante» des
trains, des hopitaux et des piscines, ils
mettaient en pratique I'idéal de solida-
rité chrétienne qu'ils révaient d'étendre a
la société frangaise tout entiére.
C¥taient les guérisons qui créaient le
plus de controverses. Au moment précis
ol la science semblait avoir triomphé, ot

Lourdes, de nos jours. Chaque année, des milliers de malades se rendent & la grotte de Massabielle dans I'espoir d’une guérison miraculeuse.

Pasteur et sa théorie des microbes sem-
blaient devoir faire disparaitre le mys-
tére et la peur, voila que les pelerins de
Lourdes affirmaient leur foi dans le sur-
naturel. Les paralysés se levaient et mar-
chaient, les aveugles voyaient, les sourds
entendaient. Le camp laic ne voyait dans
tout cela qu'une farce anachronique dans
laquelle des prétres sans scrupules et des
charlatans exploitaient les crédules et les
hystériques. Dans Lourdes, son roman
qui sest le mieux vendu®, Zola avait
scandalisé les catholiques en romangant
I'histoire d’une tuberculeuse guérie au
sanctuaire et en imaginant quelle avait
rechuté par la suite.

Les médecins anticléricaux déferlaient
sur la ville afin de dénoncer la super-
cherie des guérisons ou de leur trou-
ver des explications scientifiques. Leur
tiche était parfois relativement facile:
une femme sourde avait ainsi recouvré
Touie aprés sétre injecté a plusieurs re-
prises de l'eau de Lourdes dans Toreille
avec une seringue, ce qui avait expulsé
le bouchon de cérumen qui s¥était for-
mé au fil des décennies. D’autres fois, ils
avaient recours au concept de «sugges-
tion» ou bien invoquaient cette maladie
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emblématique du xIx® siécle, Ihystérie.
Quelques cas les laissérent pourtant
perplexes, comme celui de Pierre De
Rudder, un ouvrier agricole flamand
qui avait €té clou¢ au lit pendant un an
par des douleurs atroces 4 la suite d’'une
mauvaise fracture de la jambe. Les mé-
decins avaient décelé une bréche

de 3 centimétres entre les deux
parties de l'os brisé et recomman-

daient 'amputation. Mais De
Rudder avait préféré se rendre a
Lourdes, et sa jambe avait guéri.
Aujourd’hui, son os ressoudé est expo-
sé dans un présentoir en verre dans le
Bureau des constatations médicales de
Lourdes.

Cette instance composée de médecins
catholiques fut créée dans le but de faire
le tri entre vraies et fausses guérisons
afin d’éviter de fournir des munitions
a lennemi lajc. Le bureau avait adopté
des critéres trés stricts, si bien qu'au bout
d’'une année d'existence le nombre des
guérisons miraculeuses avait été divisé
par deux. Comme le souligne Ruth Har-
ris, ce nétait pas un mince paradoxe que
d’adopter les méthodes de la science mo-
derne pour vérifier des miracles; et, tout
comme les recherches du pére Cros, le
bureau médical risquhit deffacer toute
trace de miracle a Lourdes.

Paradoxalement, bien queelle ne soit pas
catholique, Ruth Harris semble parfois
faire preuve de moins d'esprit critique
envers les miracles. Elle n'adhére pas a
la thése de l'intervention divine mais
admet que les guérisons puissent mettre
en jeu quelque chose de plus intéressant
que la suggestion temporaire, des méca-
nismes d’action puissants mais encore
mal Lompris de l'esprit sur le corps. Elle
qualifie méme ces capacités mentales
de «miraculeuses» — méme si elle met
le mot entre guillemets. Elle nest pas la
premiére a considérer qu'il se produit &
Lourdes quelque chose qui dépasse notre
compréhension actuelle.

Dans son dernier chapitre, elle montre
que nombre de médecins et d’intellec-
tuels laics ayant observé le phénomeéne de
Lourdes ont été obligés, a la suite de ce
qu’ils ont vu — non seulement les « guéri-
sons», mais aussi I'intensité du sentiment
religieux, en particulier chez les femmes
— de remettre en cause leurs idées sur le
fonctionnement de lesprit et les rapports

5, Gallimard, « Folio classique », 1995

entre le corps et lesprit, notamment en
ce qui concerne la notion d’inconscient,
alors en cours d¢laboration. Parmi
ceux~ci, beaucoup de pionniers de cette
nouvelle science quiétait la psychologie,
dont Charcot. «La psychanalyse est ba-

tie sur des fondations religieuses, sur la

Lourdes a contribué

a renforcer 'antisémitisme
et la réaction monarchiste.

tentative au x1x° siecle de réinterpréter
les dimensions physiques et psycholo-
giques de I'imaginaire religieux», écrit
Ruth Harris. En ce sens, on peut autant
parler de régression par rapport au positi-
visme du x1x° siécle que de préfiguration
du changement d’attitude vis-a-vis de
la science auquel on assiste aujourd’hui.
On peut regretter que Ruth Harris
ait décidé de ne pas poursuivre son récit
jusqu’a Iépoque présente et de ne rien
nous dire de la canonisation de Berna-
dette Soubirous (1933), du formidable
succés du roman Le Chant de Bernadette
(1942), de I’écrivain autrichien Franz
Werfel, de la transformation du péleri-
nage a 'heure du tourisme mondialisé et
de la spectaculaire vague d'apparitions
mariales au xx* siéclc,/de Fatima a Me-
djugorje. Rien qu’aux Etats-Unis, on fait
état depuis 1980 d’une bonne vingtaine
d’apparitions trés médiatisées.

ue Ruth Harris n'ait pas englobé
le xx° siecle dans son étude est un
probleme mineur. Ce qui est plus génant,
clest sa fagon d’aborder les liens entre
Lourdes, les mouvements d'extréme
droite et I'antisémitisme. Comme le
précise le livre, les artisans du pélerinage
de Lourdes avaient une haine viscérale
des républicains mais aussi des protes-
tants, des francs-magons et des juifs. Le
magazine Le Pélerin, dirigé par 'assomp-
tionniste Vincent de Paul Bailly, publiait
régulierement des caricatures de juifs et
des récits de meurtres rituels de chrétiens.
Les assomptionnistes ont été 4 la pointe
de la campagne antidreyfusarde, ont sou-
tenu la trés monarchiste et antisémite
Action frangaise et ont méme envisagé
dorganiser un coup d’Etat en 1898. Le
gouvernement de la République les a,
de ce fait, expulsés de France en 1900.
Pour ces hommes et ces femmes, nous
dit Ruth Harris, «'antisémitisme faisait

partie intégrante de leur foi et constituait
lenvers de leur vénération de la Vierge
et de leucharistie». «Partie intégrante»
est peut-étre un peu fort — et d’ailleurs,
dans la phrase suivante, elle sefforce de
laver Lourdes et les pélerinages de cette
pollution politique: « Dans le monde clos
du pelerinage, d'otr tous républi-
cains, francs-magons et autres
“ennemis” étaient exclus, le poi-
son et la ranceeur d’une vie sous
un régime honni se dissipaient
et les aspects les plus positifs du
projet catholique revenaient sur le de-
vant de la scéne.» Clest ce qui lui per-
met dexpédier 'antisémitisme en deux
pages, quoiquelle en consacre davantage
au contexte politique général.

Le probléme de cette theése, cest que,
premiérement, elle contredit ce que Ruth
Harris elle-méme exposait plus haut, 2
savoir que beaucoup des pélerins conce-
vaient d’abord le pelerinage comme un
moyen de reconstituer leurs forces contre
leurs ennemis — républicains, protestants,
francs-magons et juifs; et, que, deuxié-
mement, elle fait 'impasse sur 'impact
général de Lourdes sur la politique fran-
caise. Dans la mesure ot le phénomeéne
de Lourdes constituait un moyen efficace
de mobiliser lextréme droite catholique
— et Ruth Harris ne laisse planer aucun
doute la-dessus—, il contribuait directe-
ment 4 renforcer la réaction monarchiste
et I'antisémitisme. Dans la plupart des
cas, un observateur laic «converti» par
Lourdes ajoutait sa voix a la clameur
antidreyfusarde et offrait un vote de plus
a lextréme droite. D'ailleurs, aussi bien
la propagande antisémite que les récits
des guérisons juxtaposaient des images
de corps contournés, malades et corrom-
pus et celles de corps sains et normaux.
Combien de fois a-t-on qualifié les juifs
de «maladie» ou de «plaie», nécessi-
tant peut-étre un traitement draconien?
Les représentations de corps malades et
souffrants nont rien d’innocent dés lors
qu'elles confortent directement celles
d’'un corps social malade et souffrant. I1
nest pas facile de séparer les aspects posi-
tifs de Lourdes de son coté sombre. mm

— David Bell est un historien américain spécial'lste
de la France des xviire et xix°siecles. Il enseigne
al'université de Princeton. On peut lire de lui

en frangais La Premiére Guerre totale. L'Europe de
Napoléon et la naissance de la guerre moderne
(Champ Vallon, 2010). — Cet article est paru dans
la London Review of Books le 11 novembre 1999.

11 a été traduit par Jean-Louis de Montesquiou.
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