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C’est I'un des philosophes contemporains les plus importants et les plus
mystérieux. 1l y a deux ans et demi, Jean-Claude Michéa est allé
Jusqu’au bout de ses idées. 1l s’est installé dans une ferme au ceeur de la
France périphérique pour partager les conditions de vie des plus

humbles. Habituellement, il ne rencontre jamais les journalistes.
Pour « Le Figaro Magazine », il a fait une exception.

Par Alexandre Devecchio (texte) et

Vincent Nguyen/Riva Press pour Le Figaro Magazine (photos)

on adresse ? Attendez, il était
bien convenu que l'entretien
aurait lieu d Mont-de- Marsan.
Ilvous a été clairement signifié,
depuis le début, que 'accés a
notre ferme est strictement
interdit & tout journaliste (et a
Jortiorid tout photographe ), le
liev devant rester “secret”. Il
e s'agit de respecter la quiétude
de notre petit village ot nul n'a envie de voir débarquer micros et
caméras. Donc, a vous de voir sivousmaintenez ce déplacement.
Mais ¢’est cela ou rien ! » Est-ce qu’on maintient le déplace-
ment ? Bien sir que oui ! Pour un « représentant du monde
médiatique », rencontrer Jean-Claude Michéa est un privi-
lége rare. L'auteur d’Impasse Adam Smith est un peu le
Stanley Kubrick des intellectuels. Comme le cinéaste culte
décédé, Michéa a une réputation d’ermite inaccessible. Vous
nele verrezjamaisa la télévision. Il ne fréquente pas les salons
parisiens qu’il déteste, est presque impossible a joindre par
tcléphone et accorde de rares entretiens par e-mail. Une dis-
tance quin’a fait que renforcer son aura aupres de lecteurs
toujours plus nombreux et fervents.

A la gare de Mont-de-Marsan ou il nous a donné rendez-
vous, nous l'attendons avec un mélange d’excitation et d’ap-
préhension. Mais Michéa n’est pas I'ours misanthrope ni le
gourou lointain qu’on pouvait imaginer. Tout au contraire,
il nous accueille avec chaleur comme de vieux amis. « I/ #'ar-
réte jamais de parler », nous prévient son épouse, Linda, qui
I"accompagne. Bonnet vissé sur la téte, sweat-shirt et panta-
lon baggy. Michéa cultive son look de vieux hippie. Mais il y
a aussi du Pagnol et du Audiard dans le personnage. Une
pointe d’accent méridional adopté & Montpellier ou il a été
professeur de philosophie pendant plus de trente ans. Un
sens de la repartie digne d’un tonton flingueur, héritage de
son enfance dans le Paris populaire et de la fréquentation de
Iécrivain anar de droite, Antoine Blondin, I'un des plus pro-
ches amis de son pére.

Le philosophe, adepte de la décroissance et de la permacul-
ture, est venu nous chercher dans un vieux diesel. Une provo-
cation ? Non, un instrument de survie lorsqu’on habite 4 la
campagne, loin de tout. « Je suis décroissant, mais le combai
pour la décroissance doit étre articulé au combat pour les
classes populaires. On ne peut jamais commencer par suppri-
mer quelque chose qu’on wa pas remplacé. C'est comme
enlever ses béquilles & un cul-de-jatte, explique le philosophe,
Jaiun voisin quivit avec 600 euros par mois et qui doit calculer
le jour du mois ou il peut encore aller faire ses courses d
Moni-de-Marsan sans tomber en panne, en fonction de la
quantité de diesel qu'il a encore les moyens de s'acheter. » Avec
le géographe Christophe Guilluy, c’est I'un des rares pen-
seurs emblématiques de la France périphérique. Celle des
« gilets jaunes », dont le philosophe a récemment pris la
defense dans une lettre publiée sur le site alternatif Les Amis
deBartleby. « La plupart des “gilets jaumes” w'éprouvent aucun
plaisir & devoir prendre leur voiture pour aller travailler chaque
Jour a 50 kilométres de chez eux, a aller faire leurs courses au
seud centre commercial existant dans leur région, ouencore i se
rendre chez le seul médecin quin'a pas encore pris sa retraite et
dont le cabinet se trouve & 10 kilométres de leur lieu d habita-
tion », écrit-l. S'il a accepté exceptionnellement de nous ren-
contrer, c’est pour mieux nous faire toucher du doigt cette
réalit¢ trop souvent ignorée par nombre de médias parisiens.

DECENCE COMMUNE
En cejour de novembre gris, Mont-de-Marsan, la préfecture
des Landes, apparait déserte et triste. Dans ce coin de France
abandonné, Michéa se sent pourtant davantage chez Iui qu'a
Montpellier, métropole standardisée ou il a vécu la plus
grande partie de sa vie. Ici, il entend le chant des oiseaux et
respire I'air frais. Surtout, il est au contact des gens ordinai-
res : les siens. A la librairie indépendante Caractéres, installée

dans I'ancien garage Peugeot de Mont-de-Marsan, toutle —»

63/ Le Figaro Magazine / 30 novembre 2018




Rencontre

A Mont-de-Marsan,
la préfecture des Landes,
Michéa se sent chez lui.
Avec Christophe Guilluy,
il est I'un des penseurs
emblématiques de la

« France périphérique ».

monde se connait. Alors que la plupart des commerces
ferment, I'espace de 570 m? est plus qu’un simple magasin de
livres : un lieu de vie et de rencontres. Michéa y trouve la
convivialité qu’il aime dans les petites villes, la fameuse
« décence commume » chére a Orwell, ¢'est-a-dire '« honnéteté
ordinaire » ou la « moralité naturelle » qui s’exprime sponta-
nément, selon I'écrivain britannique, chez les gens humbles.
Dansun paysage intellectuel et médiatique conformiste ot le
role de chacun est savamment réparti, Michéa fascine et
déroute par sa singularité. Renvoyé dans le camp de la réac-
tion parla gauche progressiste, caricaturé en crypto-commnu-
niste par la droite libérale, le philosophe, régulicrement cite
par Eric Zemmour, séduit cependant une partie dela gauche
radicale comme de la droite conservatrice. Si Michéa plaide
pour la remise en cause profonde de notre mode de vie fondé
sur le consumérisme, il est allergique aux transgressions
modernistes du gauchisme culturel : 1a lutte pour les droits
des LGBT, le véganisme ou encore le combat contre 'accent
circonflexe préparent, selon lui, le « meilleur des mondes »
techno-marchand. Taxé de « rouge-brun » par ses adversai-
res, il emprunte a Orwell, encore, la notion d’« anarchiste
conservateur » pour se définir. « Méme dans la bouche
d Orwell, le terme de tory anarchist était une provocation, bien
siir: Alors chez Michéa, c’est a fortioriune boutade », explique
la directrice du Média TV, Aude Lancelin, qui a beaucoup
contribué & populariser son ceuvre. Selon elle, Mich¢a est un
homme de gauche détesté par « la gauche Libé qui aimerait
bien se passer du peuple. Le mauvais peuple, vous savez, celui
qui vote mal. La droite passe derriére, et fait de la récup. Elle
utilise les phrases sur l'antilibéralisme culturel de Michéa, et
évite de parler de son antilibéralisme économique. »

Sur ce dernier point, Michéa nest pas enticrement d’accord.
Sl ironise volontiers sur « les gens de droite qui vénérent le
marché tout envomissant ses conséquences v, il sait qu’il existe
une droite réellement sensible a ses idées. « A la radio, on
reconnail immédiatement quelqu’un qui se définit comme de
gauiche d des phrases comme “je ne peux pas comprendre com-
ment on peut penser cela”, constate le philosophe. Lhomme

“MES VOISINS
ELEVEURS
CONNAISSENT
MIEUX LEUROPE
QUE LES
JOURNALISTES
PARISIENS”

de gauche aujourd hui est celui qui se vante de ne pas compren-
dre. Le paradoxe, ¢'est que c’est trés souvent chez des gens de
droite, particuliérement la droite populaire qui est de droite par
attachement & un certain nombre de valeurs traditionnelles
plutdt que par amour de l'argent, que se trouve la capacité de
faire des pas vers une compréhension de I'autre. » Pour son ami
Sébastien Lapaque, réduire Michéa a sa dimension idéolo-
gique est de toute fagon une erreur. « Ce nest pas un doctri-
naire ni un maitre 4 penser mais un passeur, un éducateur
comme il le dit & propos d' Orwell. Un génial prof de philo disst-
dent qui naime rien tant que voir ses éleéves penser », explique
I'écrivain. La philosophe du conservatisme Laetitia Strauch-
Bonart, qui a été son éléve en terminale au lycée Joffre de
Montpellier, en 2001, ne dit pas autre chose : « Son cours a été
un déclic pour mot. Il avait quelque chose de magique convme
pédagogue. » Mais celui qui vise le plus juste a propos de
Michéa est peut-étre le géographe Christophe Guilluy :
« Au~dela de la richesse de sa pensée, il est l'incarnation de ce
quil dit. Saproximité avec le peuple nest pas une posture. » S'1l
yaun fil rouge dans la vie et 'ceuvre de Michéa, c’est en effet
son attachement aux classes populaires qu'il n’a jamais trahi.

RETRAITE A LA FERME

Tout e monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents com-
munistes. Michéa, si. Tous deux sont aussi résistants. Il nait
en 1950 dans une cité du XII¢ arrondissement, une HLM en
briques rouges de six étages qu’on réservait aux ouvriers et
artisans provinciaux qui montaient a Paris. Les communistes
se regroupaient dés I'école primaire et formaient une sorte de
contre-société avec ses fétes de quartier, ses associations de
masse, ses groupements sportifs. « J'ai grandi avec mes voisins.
1Ty avait beaucoup d entraide. Quand sous la gauche tout a été
privatisé, les classes populaires ont é1é chassées et c'est devenu,
ume fois retapés, des logements pour bobos », regrette Michéa.
Du communisme, il retient aujourd’hui avant tout I'idéal
communautaire. S’il garde des relations d’amitié avec ses
anciens « camarades », 11a quittéle parti dans les années 1970,
dégoiité par le totalitarisme de 1"'Union soviétique.
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aside fivres Tun
lieu de vie et de
rencontres.

Le jeune Michéa est un surdoué. En 1972, il devient le plus
jeune agrégé de philosophie de France, puis part enseigner &
Montpellier. Boursier & 100 %, il n’avait pas le droit
d’échouer. Lécriture pourtant ne viendra que beaucoup plus
tard, en 1995. C’est son ami Alain Martin, ancien libraire et
créateur des Fditions Climats qui le force a écrire apres €tre
tombé par hasard sur un article consacré a Orwell que Mi-
chéa destinait 3 une revue. Cesera Orwell, anarchiste tory. Un
succss inattendu qui sera suivi de beaucoup d’autres, Paru
en 1999, I Enseignement de I'ignorance, charge contre les dé-
rives « pédagogistes» del'école, est sans doute sonlivrele plus
visionnaire. Jean-Claude Michéa est le premier a dénoncer la
novlangue grotesque des sciences de I'¢ducation qui fait de
I'éléve un « apprenant » et dumaitre, un « manager de l'aven-
ture quotidienne de lapprendre ». « Il y avingt ans Javais pré-
dit qu'un jour on se poserait la question des portiques alentrée

“IL EST
LINCARNATION

DE CE QU'IL DIT.

SA PROXIMITE AVEC
LE PEUPLE NEST
PAS UNE POSTURE”

Christophe Guilluy

des lycées pour détecter les objets métalliques. Tout s’est passé
plus rapidement que je I'avais prévi. » Toute sa carri¢re, Mi-
chéa refusera d’enseigner & I'université. Par défiance pour le
petit monde universitaire, mais aussi parce qu’il estime son
travail au lycée plus utile. Désormais a la retraite, c’est depuis
sa ferme des Landes qu’il a écrit son dernier livre justement
intitulé Le Loup dans la bergerie (Flammarion). 1l y a deux
ans et demi, il a décidé d’aller au bout de ses idées. Ilavendu
son appartement montpelliérain pour acheter deux petits
hectares de terre. Avec sa femme Linda Wong, fille de marai-
chers vietnamiens, Michéa tente de vivre en autosuffisance,
allant jusqu’a couper le bois lui-méme pour se chauffer.
« Nous ne sonmes pas des calvinistes puritains, mais C'était une
démarche politique dema part. Onne peut pas prétendre défendre
les clusses populaires si 'on ne partage pas leurs conditions de
vie. » Et Michéa, malicieux, d’ajouter : « Mes voisins éleveurs
cormaissent miewx I'Europe que les journalistes parisiens. Ils
maitrisent parfaitement la législation européenne car ils en
sont les premiéres victimes. L'idée qu'ils seraient perméables
auix idées populistes car onne leur a pas suffisanment expliqué
I'Europe est absurde. »

ANTI-ANTISPESCISTES
L ancien citadin s'est d’autant mieux intégré au village qu’il

" acompris "univers des chasseurs. « Je 'ai jamais été chasseur

en tant qu'urbain, mais j'ai découvert un monde incroyable-
ment sensible et intelligent. C'est un plaisir d échanger avec
e, » Cette nouvelle vie a également bouleverse son rapport
3la nature et  lanimal. « Le végan dit : “Je ne mange que des
légumes”, mais faire pousser le moindre légume, ¢'est devoir
tenir (i distance, voire exterminer, quantité incroyable d'ani-
maux. On s'apercoit que si on laisse les taupes, les étourneaux,
fes limaces, les pucerons, etc., le végan dans sonrestaurant pari-
sien ne pourra pas manger s tourie aux légumes, ironise-t-il.
Lesvégans et les antispécistes révent de refonder lanature avec
des araignées cdlines, des requins et des crocodiles modifiés
génétiquement quiviendront chercher des caresses. Ilsne voient
pas qu'ils sont en train de créer le monde le plus urbanisé,
technicisé, dénaturé, artificialisé qui existe. »

Ala campagne, Michéa a dfi renoncer a lire son journal avec
son cafélematin, 1a-bas, les kiosques nexistent pas. Le t¢lé-
phone fixeestle seul quimarche normalement dansJarégion
alors que la réception des mobiles est trés aléatoire voire
impossible chez beaucoup de ses voisins. Le plan numérique
de Macron nest pas arrivé jusqu’a eux. « Ce que j'ai sous les
yeux depuis devox ans et demi, ¢’est la vérification quotidienne
des analyses et des intuitions de Christophe Guilluy », note le
philosophe. Regretie-t-il pour autant son ancienne vie 7 Pas
une seconde. « Ici, la vie est dix fois phis rude, conclut Michea,
mais cent fois plus belle. » Alexandre Devecchio
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