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«Sois sage, 6 ma
Douleur, et tiens-toi
plus tranquille» ...

Les vers de Baudelaire
hantent le livre

de Philippe Lancon.
«Je ne souffrais pas,
j'étais la souffrance»,
peut-on lire dans

«Le Lambeau ».

Cette douleur, infinie

et lancinante, morale
et physique, celle

de la perte des autres
et d'une partie de
soi-méme, nie quitte
plus le journaliste
depuis le 7 janvier 2015.
Ce jour-1a, comme
chaque mercredi,
ilserendala
conférence de rédaction
de «Charlie Hebdo ».

Il y est question

de «Soumission »,

de Michel Houellebecq,

" qui parait le matin
méme. «Le mage
Houellebecq avait
tout prévu, vraiment,
sauf I'attentat », écrit
Lancon. Des fréres
Kouachi, il ne voit que
les jambes et n'entend
que la voix. «Presque
douce », qui dit « Allah
Akbar » entre chaque tir
a bout portant. Lancon
Jest fauché par lesiballes.
Elles emportent
sa machoire

et savie d'avant.

«Le Lambeau »,
événement éditorial

de l'année (on lui
promet déja le Renaudot
ou le Goncourt!), méle
l'intime et le tragique.
C'est le récit chirurgical
et poignant

d'une impdossible
reconstruction. Celle
d'un homme défigure et
d'une France déchirée.
Langon, critique
littéraire exigeant, juge
inutiles les entretiens
avec les écrivains.
Fort heureusement,

il a accepte de se préter
al'exercice pour

«Le Figaro». L'hépital,
la vie aprés « Charlie»,

. les banlieues,
l'art réedempteur :

confidences

d'un survivant.

PROPOS RECUEILLIS PAR
ALEXANDRE DEVECCHIO
W @AlexDevecchio

LE FIGARO. - Votre livre arecuun .
accueil critique et public exceptionnel.
Vous attendiez—vous 2 ces réactions?
Comment expliquez-vous ce succes?
Philippe LANGON. - L'auteur est Ie plus

mal placé pour faire la sociologie du

succes (ou de 'échec) de son livre. Un
livre, on I’écrit tout seul, avec un plaisir
difficile, et j’avais suffisamment de pro-
blémes a surmonter pour écrire le mien
sans me préoccuper de savoir com-
ment, un jour, il serait recu. Par exem-
ple, je pensais m’y metire sérieusement
. 3 hiver 2016-2017, aprés une double
opération assez lourde qui m’avait
transformé en grenouille a la saison des
amours. J’avais sous-estimé les effets de
cette opération et les difficultés de la
rééducation qui a suivi. Si bien que la
grenouille, ne pouvant se faire aussi

grosse que le beeuf, a dii repousser de [

quelques mois ses prétentions. Plus sé-
rieusement, je n’avais pas mesure jus-
qu’a quel point Pévénement lui-meme
~Pattentat contre Charlie - avait choque
la société francaise. Je ne suis ni son-
deur, ni sociologue, ni politicien, et en
plus je suis assez pessimiste. Aujour-
d’hui, je me dis simplement ceci : cet
événement, croisant et révélant la vie
d’un homme qui en a été victime et qui
le raconte de cette facon-la, intime et
sans tricherie, a touché plus de lecteurs
que je ne pouvais 'imaginer.

Chacun a un souvenir précis
de ce qu’il faisait au moment,
des attentats de Charlie Hebdo.
Et pourtant, votre livre apparait presque
dégagé de la dimension politique et
sociale de I'événement. C’est d’abord
le récit intimiste d’une reconstruction.
Pourquoi avoir choisi cet angle?
Ce n'est pas un angle : ¢’est une nécessi-
té, Des opinions politiques et sociales,
tout le monde en a, au café, entre amis,
3 1a radio, dans les journaux, et méme
dans les livres. Dans le mien, ily en a le
moins possible, et, quand il y ena, cene
sont que celles de ’homme que j'etais
aux différents moments ot je le décris :
des éléments de I’action et d’informa-
tion. Les ‘opinions générales diluent le
récit qu'élles surplombent pour le ren-
dre vague, lourd, complaisant ou criard.
Je me suis contenté de raconter, aussi
précisément et intimement que possi-
ble, lattentat dont j'avais été victime
avec d’autres, et comment cet attentat
avait changé ma vie dans toutes ses di-
mensions,  mais
aussi, exclusi-
vement de
mon point

de vue, celles de mon entourage imme-
diat (famille, amis, soignants) dans les
dix mois qui ont suivi. Je I'ai fait avec les
moyens littéraires dont je disposais,
pour donner a cette traversée une forme
qui évolue probablement, je ne sais pas
trop, selon les différents états physicues
et psychologiques que j'ai éprouvés. Les
spirales de la mémoire sont des élé-
ments actifs du récit, parce qu'elles
Pont été 4 cette époque de ma vie. Je

Si je décris la cervelle de Bernard

Maris, c'est parce que c'est la
premiére chose quej'ai vue en ouvrant
les yeux apres le départ des tueurs

PHILIPPE LANCON

croyais avoir perdu tout lien sensuel et
méme existentiel avec mon passé. Ilap-
paraissait par flashs devant moi ou en
moi. J’étais devenu un enfant de 50 ans,
saturé d’angoisses et d’images que j'es-
sayais d'attraper comme des lucioles
dans la nuit.

Cette ceuvre, vous 'avez d’abord

écrite pour les lecteurs, pour ceux

qui sont morts ou pour vous-méme ?

Un moyen de survivre?"

Si on écrit vraiment, on écrit d’abord
pour soi-méme, méme s’il est certain
que le 12 janvier 2015, comme je le ra-
conte, j’ai commencé 2 imaginer mon
premier article pour les morts ou, plu-
tot, avec eux et sous morphine. Mais
écrire ce livre n’est pas un «moyen de
survivre». La survie-a eu lieu avant, a
Phopital, au jour le jour, d’operations
en séances de rééducation, et aussi bien
stir en famille et avec les amis. Je n’ai
commencé A écrire Le Lambeau que
quand la vie me semblait 2 peu pres as-
surée.

Votre description précise de I'attentat
a été jugée «insoutenable » par certains
critiques. Vous étes-vous interrogé
avant d’écrire cettescéne?

Comment raconter I’innommable

- sans tomber dans le voyeurisme ?

«Insoutenable » est un adjectif que je
ne comprends pas, une baudruche. Ou
alors il faut dire que tout livre qui mé-
rite d’étre lu raconte des choses «in-
soutenables», en trouvant justement
des formes qui permettent de les sou-
tenir, et donc de les sentir ou de les
voir : ce gui est «insoutenable », c’est
tout simplement la réalité de I'expé-
rience des autres. Par exemple, si je
décris la cervelle de Bernard Maris,
<’est parce que c’est la premiére chose
que j’ai vue en ouvrant les yeux apres
le départ des tueurs. Cette vue s’est
transformée en vision dans les jours
qui ont suivi - une vision qui occupait
mes nuits et m’empéchait de fermer
les yeux. Cela aussi, je le décris. Ne pas
le faire, ne pas entrer dans cette vue et
cette vision qui ouvraient pour moi la
porte du monde d’aprés, c’était re-
noncer a écrire. En revanche, ce qui
aurait été pour moi inadmissible, et
méme abject, mais non «insoutena-
ble », aurait été de décrire ce que je
n’avais pas viL ou expérimenté di-
rectement. Il y avait d’autres
7\ visages détruits, dans cette
' salle de rédaction : comme je
y ne les ai pas vus, je n’en
parle pas.

Apres la mort des freres
Kouachi, votre frere
s’écrie : «Ils les ont buiés,
. ces salopards. Onnevapas
\ pleurer!» Leur sort
‘\ semble vous indifférer.
¢ \ Vous étes méme presque
oy \ choqué par leton
.. inhabituellement
| violent de votre frere.
\ La souffrance
est omniprésente

dans le livre, mais la colére semble
absente. Pourquoi?

Je n’en sais rien. Je n’ai simplement pas
éprouvé de colére. Comment en €prou-
ver vis-a-vis d'une paire de jambes noi-
res et d’une voix presque douce qui dit
« Allah Akbar » entre chaque tir a bout
portant ? Je vois bien que la colere est un
sentiment a la mode que de nombreuses
personnes semblent enchantées d’ex-
primer et de propager - au nom des
autres. Je ne nie pas
qu’elle ait de tres bonnes
raisons d’exister, mais je
n’allais tout de méme
pas feindre un sentiment
absent. Non seulement
la colére n’entrait pas
dans les chambres ol je
luttais, mais je crois
vraiment que, si elle
avait été 1a, elle n’aurait
pu gu’ajouter au mal que j’éprouvais.
D’ailleurs, I'absence de colere est un
état qui 1’a rien 2 voir avec la complai-
sance ou la naiveté. Pour moi, c’est au
contraire un pas vers la lugid.ité, la clar-
té. Et, pour finir, je crois qu’il faut étre
méfiant et méme sauvage envers Ses
émotions quand on écrit depuis leur
source, si on veut avoir une chance de
les faire comprendre et sentir.

Durant ces longs mois de
reconstruction, n’avez-vous jamais

eu envie de vous révolter contre ceux
qui avaient fait ¢a, contre leur idéologie,
et contre ceux qui avaient rendu

la propagation de celle-ci possible?

Me révolter ? Non. Comprendre ce qui
les anime, oui. J’ai lu pas mal de choses
depuis et, malheureusement, je ne
trouve pas cela trés intéressant. Je n’ai

Interviewer Houellebecq?
Je preéférerais aller boire
un verre avec lui...
PHILIPPE LANCON

aucune fascination pour les tueurs et les
tétes vides dans lesquelles résonnent
toutes sortes de fantasmes religieux ou
idéologiques.

Vous rapportez les propos de Tignous
et Bernard Maris lors de 1a derniére
conférence de rédaction a propos

des djihadistes. Le premier, sans

les justifier, se demandait «ce que

la France avait vraiment fait pour
éviter de créer ces monstres », tandis

‘que Bernard Maris lui répondait que

«la France avait beaucoup fait, déversé
des tonnes d’argent ». Vous ne donnez
pas votire propre point de vue sur cette
question. « Comment en est-on arrivé
14? » et «Comment faire pour

que cela ne se reproduise pas?» :

vous étes-vous posé ces guestions?
Avez-vous des réponses ?

Non. Je constate qu’il y a trente ans,
jeune reporter, je pouvais aller dans
nimporte quelle cité et parler avec a
peu prés n’importe qui, sans intermeé-
diaire et sans probleme, comme ¢a,
malgré les tensions : les gens accep-
taient de parler, ils me croyaient donc
utile, ils croyaient en un dialogue possi-
ble a travers le journaliste qui venait les
écouter. C’est devenu difficile, et je
crains que le fait d’avoir vieilli n’y soit
pour rien. Pour le reste, je ne ferais que
donner une opinion dépourvue de com-
pétence, or mon livre est sans opinion.

Vous soulignez i quel point !’esprit
Charlie était une part de I’esprit
francais. Avec Cabu, Wolinski, Charb,
Tignous ou Bernard Maris, une partie

de notre civilisation a-t-elle disparu?
Absolument pas. L’esprit critique, le
sens de la farce, la caricature, le second
degré, 'insolence envers toutes sortes
de bigots, de pouveirs et d’hypocrites,
tout cela est bien vivant. Ce qui est mort
le 7 janvier, ce sont des hommes.

Avant P’attentat, vous aviez prévu
d’interviewer Houellebecq 4 propos

de Soumission. Si vous deviez
I'interroger aujourd’ hu,

quelles questions Iui poseriez-vous?
Aucune. Je préférerais aller boire un
verre avec lui, et les mots viendraient
s’ils doivent venir. Je lis ces jours-ci
Oblomov, le roman ot Ivan Goncharov
décrit un homme mélancolique et ré-
veur, un noble russe du XIXe siecle re-

Philippe Lancon: «Bach, Proust, Vélasquez
“ont veillé sur moi, trés concretement »

lativement épuisé, qui ne sort a peu
pres jamais de son lit - dumoins, dans
la premiére partiedu livre. Voir le bruit
du monde depuis son lit, en état d’abs-
tention nerveuse, tout en révant d'un
monde meilleur, comme un enfant, et
en ne cessant de procrastiner, ¢’est une
position douloureuse mais intéressan-
te. Paimerais, s'il a lu le roman, parler
d’Oblomov avec Houellebecq. Ou,
pourquoi pas, de Houellebecq avec
Oblomov. ‘

Le Lambeau dresse en filigrane
un portrait de ’hopital. Est-ce
un univers que vous connaissiez ?
Qu’en avez-vous retenu
et qu’aimeriez-vous dire
aux personnels soignants?
Je connaissais un peu I’hopital, surtout
psychiatrique et sur quelques terrains
de guerre, par des reportages, et aussi,
comme beaucoup d’entre nous, parce
que des proches y avaient séjourné,
parfois jusqu’a la mort. Les rares séjours
que j’y avais faits en tant que patient, et
que je raconte, ont ét€ éphémeéres. Je ne
1'avais donc pas vraiment expériment¢.
Ceux qui m'ont soigné et me soignent
savent toute la gratitude qu’ils m*inspi-
rent, et savent aussi que j’ai encore be-
soin d’eux! Les chirurgiens m’ont ap-
pris ou rappelé I'importance de la
précision, de la décision, de la modestie
face i la nature, et qu'il faut la fermer
quand on n’a rien de certain a dire : une
tres bonne école. Pour le reste, mon ex-
périence est strictement circonscrite
aux services dans lesquels j’ai vécu et je
m’interdis de porter un jugement sur
I’état général du monde hospitalier. Je
constate simplement que, 12 ou je vais,
les conditions de travail sont plus diffi-
ciles, les moyens et les
effectifs, plus réduits, et
que, comme ftoujours
quand la volonté politi-
que de soutgnir un sec-
teur en difficulté n’est
pas claire, ce sont les bu-
reaucrates et les comp-
tables qui creusent des
galeries, comme des taupes, ou ils im-
posent leurs normes. Cette situation est
lassante et déprimante pour les soi-
gnants. Elle conduit les meilleurs a se
transformer en héros, ce qui n’est pas
souhaitable. On a besoin d’un systéme
accueillant et efficace, intelligent et pa-
tient avec le patient; on n’a pas besoin
de héros.

Le Lambeau peut aussi se lire

comme un hymne a P’art et a la culture.
Vous y évoquez magnifiquement Bach,
Proust, Vélasquez. Est-ce la beauté

qui vousa sauve? ‘

Je n’«évoque » pas Bach, Proust, Kafka,
Thomas Mann, Vélasquez, Poussin. Ce
sont des écrivains et des artistes qui
m’ont accompagné. Qui ont veillé sur
moi, trés concrétement. Des instruc-
teurs, d ailleiirs séveres, et qui ne m’ont
jamais consolé sans me faire payer la
consolation d’un supplément austére de
compréhension et d’acceptation. Quant
3 1a beauté, je ne sais pas ce que c’est,
c’est trop personnel, je sais simplement
qu'il m’arrive d’y étre sensible, en gé-
néral quand je ne m’y attends pas.

Croyez-vous comme Dostoievski
qu’elle sauvera le monde?

Quand j'¢tais 2 I'hopital des Invalides,
une jeune infirmiére qui parlait russe
m’a dit la phrase de Dostoievski dans
cette langue, puis elle me1'a écrite dans
mon carnet. Nous avens parlé des
auteurs russes que nous aimions, ce sont
tout de méme ceux qui vous conduisent
le plus loin, avec le pius de liberté, dans
la souffrance.et dans la joie. C’était
émouvant, et, dans la lumiére estivale
de ce lieu splendide, 2 cet instant, avec
ma machoire encore trouée, mes sensa-
tions folles, oui, j’ai pu croire que la
beauté sauvait, sinon le monde; du
moins mon monde. Gan’apas duré. ®

* «Le Lambeau», de Philippe Langon,
éditions Gallimard, 511 p., 21 euros.
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