BAMINA ACTH {INDOMESIE) - envoye special

, est un dréle de pays, un
coin dTndonésie ol les
amourettes se vivent ca-
chees, en toute discré
tion. §'ils veulent un peu
d'intimité, quelques chas

les étreintes, les couples doivent séloigner
du centre de Banda Aceh, la capitale, et rejoin:
dre le littoral rochewx La, face 3 Tocéan In
dien, ils peuvent espérer un moment de tran-
quuilité A conditiondechapper a la Wilavatul
Hishah (WH), [a police du vice et dz Ia vertu,
toujours promple & taquer le baiservolé et la
caresse furtive. . Le khalwat, le « délit de pro-
miscuité», est I'une des obsessions de cette
milice religieuse chargee d'appliquer les dis-
positions de la charia, la loi islamique.

Depuis le début des années 2000, la pro-
vince indonésienne diceh, a la pointe nord
de Sumatra, est la seule région disie du Sud
Est, avec le sultanat de Brunei, 4 vivre ainsi
sous le régime de la «loi de Dieus. I, 12
rigueur islamique régente la vie de tous, s'in-
filtrant dans les moindres détails du quoti-
dien: interdiction de sortir aprés 2z heures
pour les fernmes non accompagnées; obliga-
tion de présenter son certificat de mariage
pour les couples dans les hétels; interdiction
aux jeunes filles de s'asseoir 4 califourchon
sur le tan-sad d'une moto; et, bien entendu,
pas de pantalons moulants pour ces dames.
Et gare & celx qui osent sortir du rang.. Le

3 mai, deux homosexuels d'une vingtaine
d'années ont recu chacun 83 coups de rotin
pour avoir entretenu des relations intimes.
En mars, ils avaient été pris en flagrant delit,
etau saut dulit, parles hommes dune milice
intégriste locale. Les condamnations n'épar-
gnent pas les hétérosexuels suspectés de con
trevenir aux convenances islamiques: en oc-
tobre 2016, 13 célibataires acouses d'watton-
chements», d'wenlacements » et de « baisers »
avaient ¢t¢ bastonnes en public. Selon Am-
nesty International, 108 personnes ont requ
de semblables punitions a Aceh en 2015. L'or
ganisation Human Rights Watch en a comp
tahilisé 336 autres 'année suivante.

PROVINCE REBELLE, MAIS CONSERVATRICE
Ta punition obéit & un rituel immuable, aux
allures de chitiment médiéval: le bourreau

homme ou fermme, car il doit ére du méme
sexe que la personne condamnée — est
cagoule, vétu d'un costume noir desting 4
rendre la scéne plus sinistre encore. Selon le
dernier gquanun (code de loi islamnique),
amendé en 2014, le nombre minimum de
coups est de 10, le maximum de 150. Celui-Ci
chitie exclusivernent les délits suivants: adul
tere, relations sexuelles hors mariage, homo
spxualité, paris illésanx et consommation
d'aleool. Dans ces conditions, la vie quoti-
dienne des habitants, en particulier des jeu-
nes, est des plus insipides.

«Cest ce quon sennuie fcil», soupire Ali,
25ans. «Pas de cinéma, pas de boile de
nuit, rien pour samuser s, peste-til. Le jeune
homme ne peut guére étre acousé d'apos:
tasie: il vient de terminer des études de

! 12

A Aceh, |a
estderigu

Cette province indonésienne, durer
tsunamide 2004, est la seule region
avecle sultanat de Brunei, ou s’appl

philosophie islamigue & Tuniversité. Mais
étre un bon musulman et respecter les ¢ing
prietes quotidiennes ne 'empéche pas de
s'offusquer des outrances de Tapplication de
la charia. Ainsi raconte t il sa récente colére
quand, avec des amis, 1l a envoye paitre les
shires dela police religieuse quireprochaient
4 T'une de ses amies de laisser voir, sous sa
tunigue, une cuisse un peu trop moulée. « On
leur a dit: “Foutez le camp, allez vous occuper
des vrais criminels!” », ricane-t-iL

Les Acehnais auraient pourtant bien besoin
de souffler, aprés les épretves subies dans
leur histoire récente. De 1976 4 2005, un
conflit entre la guérilla séparatiste et les trou-
pesindonésiennes ensanglanteleur provinee
et fait 15 000 morts. En décembre 2004, cest
au tour de la nature de frapper: le tsunami
ravage une partie des rivages des pays de
l'océan Indien, et on compte 170000 morts
dans la province. Paradoxalement, cest ce
méme tsunami qui permettra i la guerre de
prendre fin ot vaudra aux Acehnais le « privi-
legew de vivre sous la charia. Aprés la signa-
ture de Taccord de paix, en 2005, laloi corani-
que, déja en vigueur, s'impose de maniére de
plus en plus ferme. Aceh, la province meur
trie, se distingue alors fortement du reste de
I'Tndonésie. Partout ailleurs sur cet archipel
aux 17000 iles et aux 260 millions d’habi
tants {dont 87 % de musuimans), la sphere
religicuse est séparée du politique.

Nur Djuli, un retraité qui fut longtemps un
cadre influent de la guérilla Gerakan Aceh
Merdeka (Mouvement pour un Aceh libre),
s'indigne des exces de pudibonderie ligs al'ap
plication de la charia. « Nous ne nous précocu
pons plus de la substance de la philosophie reli-
giense, on est obsédés par les rituels », regrette:
t-il dans un excellent francais (il a étudié le
journalisme en France). Le vice président de
Tassembliée locale, Irwan Djohan, un politi-
cien de 4bans velu comme une gravure de
mode, partage ce sentiment. «I7 est loin, le
temps ot ma mere allait se baigrer en bikini s,
constate-t-il, un rien nostalgique, avant de se
reprendre en souriant: « Nallez quand méme
pas croire que je suis un ardent defenseur de ce
genre de vétements, la mest pas le propos. »

RITUEL IMMUABLE,
LA PUNITION
A DES ALLURES
DE CHATIMENT
MEDIEVAL:

LE BOURREAU,
CAGOULE ET VETU
DE NOIR, DISTRIBUE
DE 10 A 150 COUPS
DE ROTIN
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eule région d’Asie du Sud-Est,

Jaloi coranique

Méme si elle vise les disciples du Prophete,
la charia peut s appliguer aux non-mmusul
mans, dans le ¢as ou leurs crimes ne releve
raient pas du code penal narional:sils faate
relive dela eharia, chrétiens ou bouddhistes
ajouissent » ainsi de la possibilité de pou
voir choisir entre le jugement devant un &t
bunal de droit commun &t une juridiction
islamique. Kho KiSiong, 53 ans, président de
la communauté hakka (origmaire de Chine]
de Banda Aceh, ne peut s'empécher de rire
quand on mentionne devani lui I'ambivas
lence du choix entre les coups de rotin et
une peine classique: o O, certains dentre
nous preférent subir la bastonnade. raconie
t 11 dans un café hakka ot les clients font ca
quer sechement sur les tables leurs pieces
de mah-jong. Je connais un Chinois qui &
récemment choisi cette punition pour avoir
organisé des combats de cogs illégaux. Le
délit est puni de coups de rotin ou de mois de
prison. [l a prefére le Totin. »
e lélection. au printemnps, dUn noUVESE
FOUVEINEeuL, le modeéré Inwandi Yusuf, il est
cependant possible que le carcan se desserre
un peu. Les optimistes espérent aussi gue le
résyltat € 1n autre SCTUtin mMAargue Un 1our
nant pour cette provinee qui, méme 51 elle
continue 4 vivre sous le régime de lalol isla-
mique, poUrTait Tenouer aved une relative
tolerance. Lors des élections rmunicipales
Javril, 1a redoutable maire, [liza Saaduddin
Djamal, connue pout étreune fanatique dela
bastonnade, n'a purewnic ke nombre de votes
suffisants pour étre reconduite dans ses
fonctions. Sa défaite pourrait contribuer aun
changement notable d'ambiance: silacharia
est 1a pour durer, ses modalités dapplica-
tion pourraient evoluer £t ¢'est bien linten
tion du nouveau gouverneur, gui avait déja
occupé ce poste de 2007 32012 Partisan dela
laicité 4 la mode indoneésienne, Irwandi
vussuf annonce la couleur: «Je ne veux pas
que cette police religieuse espionne les gens el
'immisce dans leur vie privée. »

I’homme a derriere lui un étonnant par
cours: il a é1é étudiant vétérinaire aux Erats:
Unis avant de devenir responsable des ser
vices secrets de l'ex guérilla séparatiste puis

négociateur des accords de paix avec le gou
vernement deDjakarta. Facétieux, il n'hesite
pas, avec une lueur malicieuse dans le
regard, 3 manier la provocation: «Fautl
aller pourchasser amants et maitresses jus

que dans les chambres & hatel?» En 2009,
durant son premicr mandat, il avait refuse
de signerune nouvelle disposition du ganun
proposée par le parlement local, qui aurait

e pour consiyuence dlimstitues la lapida-

tion pour adultére.. Récemment, il a sug:
géreé, dans un entretien ala presse, que les
punitions corporelles ne devraient plus
aveur Lo en public, dépouillant ainsile chi-
timens de 'un de ses aspects les plus eriti-
gues Uhumiliation collective:

fehelle mais conservatrice, Aceh fut Pune
de= premiéres regions islamisées du pays,
uand, 3 partir du XIF siecle, larchipel em-
bracsa la religion du Prophéte. Ouverte sur
V'ow ean Indien, repardant vers le nord ouest,
<lle o=t aussi sur le chernin du hadj, le peleri
nage vers les lienx saints de Lislam en Ambie
<apudite! La province n'a-t-elle pas éts bapts
sée «le balcon sur La Mecque » ? Quod de plus
naturel, des lors, que le roumam =00 Ak
été interprété par besucoop dhabitants
commme une « punition divine s T Lne percep
tion qui acheya de commaines jes plus ortho
doxes d'appliquer la charis swec Sorce.

«UNE HISTOIRE ENTRE DIEU T MOl=
Aceh mest pas pour autant o ues r=rre $in-
tépristes En fait, depuis la defade < aroorale
de M= Saaduddin Djamal, les langles = e
Lent et les obsédés des mesures « chara
compatibles» en prennent peur leur grade
1.2 loi coranique agace, voire exaspére, Meme
les specialistes du droit islamique, toujours
préts a défendre le principe de son applica
sion émettent des reserves - « I faut adopter
une approche mesurée, mettre en avant les
questiors déducation, expliquer que le code
pénal nest gulun des aspects de cefte loiw,
estime un ancien responsable du départe:
ment de la charia, Syahrizal Abbas
£n attendant, les Acehnaises sorganisent.
« Nous voulons avoir notre mot 4 dire dans
lélgboration du ganun », lance Sharifa Rah
matillah, responsable d'une ONG de défense
des droits des femmes. Etre ent jérement vol-
Jée et manifestement assez devote n'empe-
che pas M™ Rahmatillah derevendiquer que
Jes fernmes puissent décider si wla Toi islami-
que, dans son actuelle application, est souhai-
table ou pas pour [elles] ». Elle affirme que le
port du voile est «une histoire entre Diea et
moi, ga ne regarde en rien les autorités »
Quant a la police religieuse, elle se fait un
peu plus discrite ces derniers temps. Une
fin d'apres midi, au sortir de la priere du
soir, Ali nous a emmene au bord de l'océan
wérifier siles patrouilles en uniforme verda-
{re métaient pas Ieapparues. Mais le ven-
deur de brochettes sate dont la carriole
domine le littoral est formel-1a« WH» serm-
ble s'étre volatilisée. Son sourire montre gue
cela w'a pas lair de lul déplaire. Blentdt,
peut-étre, les aMOUTeUE pourront, en toute
discrétion, s'embrasser & nouvedau UL le
littoral dAceh la prude. @
BRUNO PHILIP



