A chaque étape cruciale de notre histoire, on
s'est tourné vers ce philosophe des Lumiéres
pour y déceler la signification d’'une actualité
complexe. L'épisode ouvert par les

attentats de janvier et la menace djihadiste
omniprésente inaugure un nouveau moment
de sa réception. PAR LA SOCIETE VOLTAIRE
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Depuis quinze ans, la Société Voltaire veille, 3
Ferney, prés de Genéve, a la diffusion et 3 I'exégése
de I'ceuvre voltairienne en relation avec les enjeux
les plus cruciaux de notre actualité. Le 12 janvier
dernier, au lendemain des assassinats commis

par les fréres Kouachi et Amédy Coulibaly, Plantu

@ publié un dessin ol les assassins de la liberté
d'expression se retrouvent dans le chaudron du
diable et s'exclament : « Qui est Voltaire 7 ».

Oui, gui est Voltaire ? Qui est-il vraiment ? Cet
auteur, depuis deux sigcles, a attiré sur son nom
des stéréotypes et des accusations diverses. La
Societé Voltaire fait justice de ces idées toutes
faites, et tente de comprendre pourquoei, aprés trois
grands « moments » de réception fervente depuis
1789, I'homme qui voulait « écraser I'Infime »
bénéficie, en 2015, d'un « quatriéme moment ». m
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es crayons et
Voltaire. Des
crayons, des
plumes, pour
continuer & des-
siner, pour res-
ter libres, pour
faire face - et ce
vieux Voltaire &
retrouver ou a découvrir. Le Traité
sur la tolérance est donc I livre du
moment, un best-seller. C'est aussi
un livre déroutant, résistant, ol l'on
cherche des questions, pas seule-
ment des réponses. Des crayons et
Voltaire : nous n'oublierons jamais
le lien vécu de ces deux emblémes :
les Charlie faisaient des dessins au
pays de Voltaire, Quel Voltaire était
donc a leurs cotés, dans la salle de

rédaction, avant I'entrée en scéne
des kalachnikaowvs ?

MNos dessinateurs ont maintenant
repris leurs crayons, sans rien céder,
dehout, serrés, soutenus. [1s refont,
ils referont des dassins au pays de
Voltaire, £t nous, coté Voltaire, nous
voich revenus a nos chéres études,
auy travaux en cours, mais nous
sommes distraits des taches ordi-
naires, et comme appelés ailleurs,
4 mieux comprendre, & parler de
Voltaire autrement, de plus haut.
Naous venons proposer ici une ana-
lyse de cette épreuve, sans pré-
tendre parler au nom de Voltaire,
simplement comme gens qui savent
ce qu'on apprend en le lisant, en
particulier quand on veut percer
& jour la folle illusion du fanatisme
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naires, et comme appelés ailleurs,
& migux comprendre, & parler de
Voltaire autrement, de plus haut.
Mous venons proposer iei une ana-
lyse de cette épreuve, sans pré-
tendre parler au nom de Voltaire,
simplement comme gens qui savent
ce gu'on apprend en le lizant, en
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sacriticiel : « On ne fait jamais de
bien a Dieu en faisant du mal aux
hommes. » Toute sa vie, il aura
cerng, traité, soigné ce délire, qui
tue en s'extériorisant pour devenir
réel. Ce que nous venons de vivre
nous apparait comme un quatrieme
moment Voltaire dans 'histoire de
la France moderne. Aprés les trois
autres, il pourrait étre fondateur,
mais a guel prix ! Serait-ce donc |e
drame ultime et final aprés trois
moments voltairiens en France :
1T, 1878, 1944 7

Le premier de ces moments
Voltaire fut la panthéonisation, le
1 juillet 7791, Ce sont les Lumiéres
qui entraient au Panthéon frangais,
c'est le Voltaire des « Calas, Sirven,
La Barre et Manbailli », celui de >
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> la«tolérance », celui des « droits
de 'homme » - les inscriptions du
catafalque sont parlantes. Ramene
de Varennes a Paris le 25 juin, deux
semaines avant, Louis XV| est déja
un roi déchu. Le roi des esprits et
des coeurs, dans cette Révalution en
marche, c'est Voltaire, Ce transfert
d'autorité a frappé les contempo-
rains, il hante encore notre mémaire
dans la formule du « roi Voltaire .
La promesse des Constituants part
de lui: liberté, fraternité, fédération,
droits de 'homme, humanité, genre
humain. Mais la suite se gita, comme
on sait, et a la Restauration Vaeltaire
sera méme chassé de la crypte du
Panthéon. Il y sera remis par la suite,
un peu a la sauvette, avant d'étre
reconfirmé par g |l1e Républigue
dans sa fonction symbolique.

LIBRE-PENSEUR RADICAL

Deuxigme moment : le 30 mai 1878,
la Républigue renaissante célébre
ostensiblement |e centenaire de |3
mort de Voltaire - les mots de Hugo
résonnent dans les mémoires = ¢ Jf
¥ acent ans aujourd'hui, un homme
mouraif ; it mourait immortel.. » En
face, une Eqglise hostile, restée puis-
sante, accrochée 3 son influence
perdue. Mgr Dupanloup tonna
contre I"érection d'une statue 3 ce
mécréant : « Iinfamie personni-
fige ». Et Veuillot, chantre fatigué
d'une défunte théocratie, cracha sur
les lampions éteints du centenaire -
@l a été infdme il est dcrasé. » ||
¥ eut d'ailleurs deux centenaires
enun, I'un libre-penseur et radical,
I'autre consensuel et modérs, I'un
et l'autre républicains : une vulgate
nationale se fixe alors, celle de g
filistion renouée & 1789, Suivront
les lois républicaines, 'instruction
publique, l'instauration de la laicité,
et dans nos rues, nos boulevards,
nas avenues, en province et 3 Paris,
toutes ces plagues au nom de Vol-
taire. Et le Iycée Voltaire, Bt le ngy-
veau nom de Ferney-Violtaire. Et |3
statue de LaBarre dressée face au

sacre-Ceeur. Quand l'essentizal est en =

« Que chacun,

en assurant la vie de son
voisin pour quelques

moments, assure

lasienne. » Voltaire

Aprés quoi le régime de Vichy les fit
refluer, voulut les retuer, etc. « On
ne refera pas la statue de Voltaire »,
disait Abel Bonnard, haut dignitaire
antisémite de Vichy, en avril 1944
F'ancienne avait été fondue en 1941,
par des Francais, pour les nazis,

“CROYANT DE LA RAISON"

Le troisiéme moment, aujourd hui
enfoui dans la mémoire collective,
se situe dans I'hiver 19441945, au
temps du Conseil national de I
Résistance et du gouvernement pro-
visoire de la République francaise,
Défigurée par I'Occupation, par le
nazisme, par la démoralisation cal-
lective, la France va se reconnaftre
et se relever, mais alle est plus que
[amais déchirée et divisée. Ce fut
le temps d’'un accord idéal entre |es
deux France du moment, la chra-
tienne et la communiste, ceux aqui
croient au ciel et ceux qui n'y croient
pas, les catholiques libéraux et les
laics ouverts, hommes de foi et de
volonté, Gaullistes et patriotes de
gauche se réunirent dans un méme

Jeu, on a toujours retrouvé Voltaire, = 8

et les Lumiéres avec i, depuis deux & |
siécles, aux tournants de I'histaire, .
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CARICATURE

du défenseur de

la liberté de pensée
par Raymond
Savignac, en 1979,

projet affiché de réarmement moral
et civigue, de refondation - jusqu'a
ce que des intéréts partisans, das
1946, fassent déchanter les lende-
mains. De ce troisiéme moment
Voltaire, il nous rests un grand dis-
cours d'apparat de Valéry, prononcé
le 10 décembre 1944 en Sorbonne,
texte bouleversant, bouleversé par
la révélation des camps de la mort,
qui [ui fait imaginer un Voltaire cru-
cifié par I'histoire et retrouvant sur
un Golgotha sans Dieu les derniers
mots du Christ ; ¢ Ils ne savent ce
guils font » - et une sobre allocution
du ministre de I'Education nationale
d'alors, René Capitant, saluant en
Voltaire, sans aucune exaltation,
«le croyant de la raison », « lapdtre
des droits de 'homme » et pour
I'exemple, « un prototype des écri-
vains de la Résistance ». Entendons
bien:résistance & laterreuret & g
tyrannie, résistance & I'norreur, & |a
noirceur. « Nowus pouvons, concluait-
il, nous rassembler autour de fui »

FILIATION DE PENSEE

La est |z question pour aujourdhui -
POUNONS-NOoUS, devons-nous € nous
rassembler autour de lui » 7 Mais
pourguoi ui ? Et autour de quai 7 Les
tueries de janvier ont symbolique

ment nig, cassé, effacé cette ligne de
fidélité citoyenne & Voltaire, ce fil des
trois grands moments de pa rtage ol
il entra, figure construite d'un idéal
possible de liens humains, éclairé
par son czuvre. Voltaire nous aide
& comprendre ce geste en posant
gue le tueur sacré, enfermeé dans le
cercle de 5a propre manipulation,
n'a « nuile conscience de meur-
trier ». Pour scruter au plus priss
cet aveuglemnent de meurtre et de
mort déniés, Voltaire a crés dans son
Mahomet le personnage fascinant de
Séide - un des deux fréres Kouachi
s'appelait Said. Séide tue ot meurt,
mais Voltaire lui préte des remaords.
Ces remords disent surtout son indé-
fectible foi en I'nemme. Du coup, il
n'aura plus d'autre ressource que de
taire périr le tueur repentant par le
commanditaire : son affreux Maho-
met, caricature assumée comme telle
devant tous les fanatismes institués.




Il nous parait aujourd'hui infini-
ment probable que Mahomef sera
un jour monté et représenté devant
des imams, des prétres, des rabbins
= des brahmanes et des talapoins,
nous souffle ici Voltaire - pourvu
qu'ils soient assez désintéressés,
5587 curieux, assez attachés
au bonheur des hommes, pour
se préter @ confronter entre eux
leurs vues et leurs savoirs, théolo
giques, historigues et moraux, sur
cet aveuglement de la foi fanatisés
devenue inhumaine ; une tellz ren-
cantre vraiment ecuménigue est
évidernment postulée par I'teuvre
méme, dans ce que l'esprit voltai-
rien a de meilleur. Lauteur de Maho-
met a toujours tendu, gquant a lui,
de toutes ses forces, & approcher
ce grand mystére et ce grand dan-
ger du fanatisme, en distinguant
toujours le « fanatisme passift »,
qui fait les suiveurs, du « fana-
tisme actif » ou « basse férocité »,
qui anime les brutes.

MEgiel £ At kis prasse

Il faut maintenant parler plus

concrétement : pouvons Nous nous
rassembiler autour des valeurs que
Voltaire a de tout temps symbaoli-
sées ? Entendons bien ; celles qu'il
avait contribué & définir, a construire.
Ce serait & la fois |a liberté de
conscience et la tolérance, la laicité
et la fraternité, l'indépendance et
la solidarité, les droits égaux ot le
retour d'attention vers lautre ; bref,
une réégle morale d'appartenance
hurmaine, ce qu'il appelle ordinai-
rement avec sérénité 'indulgence
et la banté. C'est un poéte, Jean
Tardieu, qui a le mieux parlé, dans
une allocution pronancée lors d'une
visite a Ferney {en 1991), de I'huma-
nité e Voltaire, mot qu'il proposait
méme d'écrire, s'agissant de luij,
& en lettres capitales » & Ce mot
est associé & un courant de pensde
ou Voltaire tient une place essen-
tielle, I signifie un envol irrésistible
au-dessus des ténébres primitives,
et surtoutf par-deld tous les crimes,
tous les massacres, fous fes supplices
engendrés par l'obscurantisme, » ||
n'est apparemment gu'un espace ol
les hommes puissent se rejoindre
humainement, c'est leur humanité
méme : I'endroit ouvert et exposé

VOLTAIRIEN DE CEUR
Lassana Bathily,
I'employé malien

et musuiman qui a
sauvé des juifs lors
de la prise d'otages
de I'Hyper Cacher

de la porte de
Vincennes,

le 9 janvier.

lci, le 20 jamvier, lors
de son attribution

de la nationalité
frangaise.

d'un envers saolitaire, refuses, fermé,
qui peut étre si« caché », si sombre,
sineir en effet, si atroce (e mot veut
dire & noir ») gu'on ne pourrait plus
le qualifier, semble-t-il, que par un
néologisme bizarre, inconnu des lec-
teurs de Voltaire & son époque, car
absenté de tous ses écrits publics, et
révélé & sa mort seulemeant par ses
lettres privées, mais devenu depuis
sa margue, sa griffe dans la grande
histoire : & infame ». Linfame, ¢'est
l'innommable, car inhumanité ne
devrait pas avoir de nom. On sait
que le mot est enfin entré dans
les dictionnaires francais, aprés
une trés longue patience, en 1989
- Ce qui nourrit 'espoir de le voir
entrer aussi, avec le temps, pro-
gressivement, dans d'autres lan-
gues, d'autres sociétés, d'autres
cultures, dans tout I'espace pluriel
des religions existantes -, devenu
globalement autotolérant.

Le dernier mot doit rester a Las-
sana Bathily, employé de I'Hyper
Cacher de la porte de Vincennes ol
quatre hommaes furent assassings e
S janvier. Ces hommes étaient juifs
et frangais. « Quel était leur crime ?

Point d'autre gue celui d"éfre nés »
- cette formule est de Voltaire, Las-
sana est malien et musulman. Ayant
sauvé d'autres juifs sur cette trai-
sieme scéne de meurtre et de mort,
au péril de sa propre vie, il ne trouva
pas d'autres mots pour parler de
son geste que ceux-ci: & On est des
fréres. Ce n'est pas une question de
juifs, de chrétiens ou de musulmans.
On est fous dans fe méme bateau, if
faut qu'on s'aide pour sortir de cette
crise, » Beaucoup d'humilité, a-t-on
dit. Nous y avons vu el senti autre
chasea, I'honneur d'un homme, dans
I'évidence lumineuse d'une filiation
de pensée et de regard ol Voltaire
fut certes un relais essentiel, mais
qui remonte plus haut, a linvention
de la pitié, au sentiment essentiel de
la plus grande appartenance.

HONNEUR ET RESPECT

Un grand rayon de soleil du Mali est
venu balayer la France, éclairant sou-
dain cette page de Voltaire que nous
relisons avec Lassana:

« Le genre humain est sem-
hiable & une foule de voyvageurs
qui se frouvent dans un vaisseau ;
ceux-Id sont 4 la poupe, d'autres &
Ila proue, plusiewrs a fond de cale,
et dans la sentine. Le vaisseau
fait eau de tous cotés, 'orage est
continuel : misérables passagers
qui seront tous engloutis ! Faut-if
qu'au lieu de nous porter les uns
aux autres les secours nécessaires
qui adouciraient le passage, nous
rendions notre navigation affreuse !
Mais celui-ci est nestorien, cet autre
est juif ; en vaild un gui croit & un
Picard, un autre & un natif d'islébe;
ici est une famille d'ignicoles, 13 sont
des musulmans, & guatre pas voila
des anabaplistes. Hé : guimportent
leurs sectes 7 i faut gu'ils travaillent
tous & calfater le vaisseau, et que
chacun, en assurant la vie de son
voisin pour quelques moments,
assure la sienne ; mais ifs se gue-
rellent, et ils périssent. »

A Lassana Bathily, malien, fran-
cais, musulman, voltairien de coeur
s'il veut bien, honneur, respect,
affection, tendresse humaine, m
LA SOCIETE VOLTAIRE
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